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O 
que acontece quando uma doença infecto-contagiosa assume um ca-
ráter epidêmico, em pleno final do século XX? O que acontece quando 
uma de suas principais vias de transmissão são as relações sexuais? O 
que acontece, enfim, quando esta doença é, em muitos casos, letal e, 

de início, pensou-se que seria exclusiva de homens com prática de relações 
homossexuais ou bissexuais?

Herbert Daniel e Richard Parker mostram que, dadas estas circuns-
tâncias, tudo precisa ser rediscutido. Das ideias de saúde e doença, passando 
pela questão dos direitos do indivíduo ou do cidadão, até a discussão do sexo 
e da morte nas sociedades modernas, tudo é posto de cabeça para baixo pelos 
autores. A aids (em minúsculas, como sugere Herbert Daniel) veio provar que 
a doença é algo muito grave para ser entregue exclusivamente a médicos. 
Ciência, sim, mas sem mistificação ou mitificação. Aceitar e respeitar a in-
tervenção médica não significa retirar dos que são sujeitos da experiência o 
direito de dizer o que pensam sobre a aids e de se fazerem ouvir, o que é mais 
importante. Com a aids, algo de que já se suspeitava, aconteceu.

Número um, as promessas dos mitos cientificistas são, de fato, apenas 
promessas. Morrer, através ou não do sexo, é o destino inelutável de todos 
nós. Culpar as relações homossexuais pela difusão da aids faz tanto senti-
do quanto culpar o ato de respirar pelas doenças da poluição. Número dois, 
doença não é apenas uma lesão anatômica num corpo biológico. É também o 
encontro de um sujeito que sofre e de uma sociedade que imagina o que sig-
nifica adoecer e morrer, e tudo isto está longe de poder exprimir-se através 
de pesos e medidas. Para bom entendedor, chegamos ao fim da ditadura dos 
discursos competentes.

Escrito a quatro mãos, o texto soa como um concerto bem temperado. 
Nenhuma dissonância entre as observações etnográficas de Parker e as afirma-
ções em primeira pessoa de Daniel. Ambos estão engajados demais no que di-
zem para tergiversarem ou mentirem quando escrevem. O que flui, portanto, é 
uma narrativa ou narrativas verdadeiras, apaixonadas, de como prevenir, viver 
ou morrer com aids, nestes anos 90. Nem banal, como mostra a exploração da 
mídia, nem ridiculamente catastrófico, como quer o moralismo culpabilizante, 
a aids é uma síndrome/doença séria, grave, fatal no mais das vezes e por isso 
precisa ser conhecida e combatida com informação, solidariedade, luta contra 
o preconceito e amor pela vida. Isto, Daniel e Parker têm de sobra. Então, o 
resultado está garantido.

 Jurandir Freire Costa

www.abiaids.org.br
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Já se passaram quase três décadas desde a edição do 
livro AIDS: A Terceira Epidemia, construído a quatro mãos 
por Herbert Daniel e eu, e originalmente publicado em 1991. 
Apesar do tempo, muitas questões que o texto aborda ain-
da persistem – os desafios do estigma e da discriminação, a 
difícil tarefa de reconhecer e valorizar a diversidade sexual 
e de gênero, a luta constante que ainda é necessária para vi-
ver com HIV e AIDS – fazem deste livro antigo uma publica-
ção atual.  É, portanto, com muita alegria que a Associação 
Brasileira Interdisciplinar de AIDS (ABIA), com o apoio do 
Programa Conjunto das Nações Unidas sobre HIV/AIDS 
(UNAIDS) no Brasil, lança a segunda edição de AIDS: A 
Terceira Epidemia.  Com esta publicação, temos o prazer 
em disponibilizar o pensamento instigante de um dos mais 
importantes ativistas brasileiros na história da luta contra 
a AIDS.  O Herbert Daniel nos deixou cedo demais, mas as 
suas ideias e palavras ainda vivem e merecem ser conheci-
das por novas gerações que continuam a sua luta.  Que seja 
no famoso grito do Daniel:  Viva a Vida!

 Richard Parker, diretor-presidente da ABIA                                                                        
Rio de Janeiro, novembro de 2018

Nota sobre a  
2ª edição de “AIDS:  
A Terceira Epidemia”
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Este livro nasceu de um namoro interdisciplinar. Foi uma das ma-
neiras pela qual os olhares de um antropólogo americano e os de um 
escritor brasileiro encontraram-se na perplexidade de entender as 

reações sociais diante de uma epidemia de nosso fim de século, reações estas 
geradas por um vírus ideológico de consequências mais funestas do que a epi-
demia provocada pelo vírus biológico chamado HIV. 

Naquele momento, quando nos conhecemos, víamos as primeiras som-
bras escuras de uma noite que nada prometia de muito exaltante. A noite do 
preconceito e da discriminação parecia ser o cenário para uma jaula, onde se 
encarcerariam a epidemia e os seus doentes. Pior ainda, onde seriam degreda-
dos aqueles que eram considerados os alvos preferenciais da epidemia, de início 
particularmente os homossexuais (depois outros “marginais” suceder-se-iam, 
correndo o mesmo risco de degredo e violência). Quarentena, isolamento, estig-
matização, assassinato. A noite parecia ser muito suja, com a mesma qualidade 
do lixo que os dominantes costumam deixar como lote para todos os oprimidos. 

Muito conversamos, discutimos horas a fio, encontramos muitos pontos 
em comum, fomos tecendo amizade e concepções semelhantes. Ficamos amigos 
e daí tudo foi possível. Inclusive este livro. Que, como todo livro noturno, descre-
ve, ou tenta intuir, as claridades do escuro, a luz do outro lado, não a do fundo do 
túnel, mas a do próprio túnel. Aprendemos que esta luminosidade, quase invisí-
vel ao olhar frio da ciência que se quer exata, nasce dos próprios movimentos de 
gestação da sociedade. Dar à luz. Esta é uma metáfora para a solidariedade e é 
uma descrição bastante realista do fenômeno gerado pela AIDS no mundo. 

As reações provocadas pelo alarmismo e pelo pânico foram, em geral, 
estimuladas por visões grosseiramente equivocadas da epidemia, que também 
levaram frequentemente ao imobilismo de muitos governos e instituições es-
tatais. Contra isto e apesar disto, gestou-se uma outra resposta social imediata, 
em geral consolidada em organizações comunitárias. Essas entidades, nasci-
das das mais variadas iniciativas no âmago das mais diversas comunidades, no 
mundo todo, encontraram concepções originais e mobilizadoras sobre a epide-
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mia e respostas mais adequadas aos desafios que propõe. Dessas concepções e 
dessas respostas falamos neste livro, numa série de artigos que procuram não 
apenas divulgar novas maneiras de entender a AIDS, mas principalmente pro-
curam se integrar num movimento mundial de solidariedade, capaz de deter o 
avanço dessa preocupante epidemia. 

O livro é composto de artigos escritos em diversas épocas, nos últimos 
quatro anos. O artigo inicial foi escrito a quatro mãos, com o objetivo de anali-
sar, a pedido do Panos Institute, de Londres, as repercussões do medo e da ig-
norância sobre a AIDS, no Brasil. Essas repercussões sociais, de medo, pânico, 
discriminação, ficaram sendo conhecidas como “a terceira epidemia”. Muito 
deste livro tenta analisar os vários aspectos dessa terceira epidemia. 

Por outro lado, os autores entendem que é preciso analisar as determina-
ções culturais da epidemia de AIDS, para não só melhor entender sua evolução, 
como para fundamentar políticas preventivas mais eficientes. A AIDS, certamen-
te, tem a cara da cultura da sociedade onde se desenvolve. Por isto, o entendimen-
to da cultura sexual do Brasil, sobretudo a subcultura que envolve relações entre 
pessoas de mesmo sexo, é um elemento decisivo para entender todas as dimen-
sões da epidemia e avaliar seus impactos na sociedade deste país. Desta maneira, 
muitos dos artigos são, em parte, dedicados ao comportamento (homos)sexual. 

E aqui há um fato interessante que gostaríamos de ressaltar: durante os 
primeiros anos da epidemia, insistimos muito no fato de que a AIDS não era 
uma doença de “homossexuais”, ou de alguma forma ligada à “homossexuali-
dade”. A epidemia evoluiu historicamente, de forma bastante rápida, e hoje não 
é preciso mais argumentar neste sentido. Está claro, contra tudo que desejava 
o preconceito mais antiquado, que esta é uma epidemia que atinge homens, 
mulheres e crianças, de todas as idades e em todas as partes do mundo. 

No entanto, o preconceito tem muitas caras. Hoje, há uma nítida ten-
dência, quando se tenta democratizar a informação sobre a AIDS, de des-ho-
mossexualizar a epidemia, como se não houvesse importância em falar dos ris-
cos que correm os homossexuais, como se já houvesse terminado a epidemia 
entre homens que mantêm relações sexuais com outros homens. Certamente, 
mais uma vez isto faz parte de uma estratégia de “esconder” as questões re-
lativas aos tabus que envolvem o ato homossexual (falando sem rodeios, “dar 
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ou comer cu” continua sendo um assunto traumatizante e cheio de fascínios 
insuportáveis para a média moral dos nossos dias). Ainda agora, e durante 
muito tempo, as relações sexuais entre homens, quaisquer nomes que tenham 
em dada cultura, continuam sendo relações que apresentam um grande risco 
diante do HIV e é preciso uma mobilização permanente para promover boas 
políticas de prevenção que, ao mesmo tempo que evitem a doença, garantam às 
pessoas a livre expressão de suas vidas sexual e afetiva. 

Esconder ou obscurecer qualquer fato relativo à epidemia de AIDS é 
seguramente favorecer seu espraiamento. Não se trata de “valorizar” alguma 
via de transmissão da epidemia mais do que outras. Trata-se de compreender 
toda a dinâmica da epidemia e estar atento onde o preconceito gera entraves 
ou simplesmente abre portas para o vírus. 

Estamos convencidos de que, no Brasil, é de extrema urgência a elabora-
ção e a implementação de programas dirigidos a homens que têm relações se-
xuais com outros homens. Acreditamos que estes programas não podem ficar 
apenas nas informações gerais sobre a doença e a epidemia. Devem, atualmen-
te, dinamizar conhecimentos e técnicas que permitam que uma parcela da po-
pulação já profundamente atingida pela epidemia possa usar os instrumentos 
da solidariedade, de forma coletiva. Em resumo, cremos que a orientação polí-
tica dessas campanhas de hoje devem ser fundadas na concepção de “viver com 
AIDS”: onde se aprende não apenas a conviver e evitar o vírus, como também a 
conviver e viver melhor, mesmo quando se está diretamente afetado pelo vírus. 

Nossos artigos analisam muito a questão das práticas homossexuais, 
dentro da cultura sexual brasileira. Pensamos que isto não interessa apenas aos 
que são “homossexuais” ou que têm práticas “homossexuais”. Pensamos que 
esta reflexão interessa ao conjunto da sociedade porque estamos falando, em 
última instância, de cidadania. Isto é, do direito coletivo de todos. A capacida-
de de reconhecer a diferença, que é o cimento básico da democracia, estabelece 
as leis da solidariedade. E esta será não apenas a melhor vacina contra a AIDS, 
mas também o melhor andaime para estruturar o edifício de um mundo melhor. 

Rio, setembro de 1990 
Herbert Daniel/Richard Parker



A TERCEIRA  
EPIDEMIA: O 
EXERCÍCIO DA 
SOLIDARIEDADE

*

Herbert Daniel e Richard Parker 

*	� Este texto foi preparado para o Projeto AIDS and discrimination do Panos Institute, 
Londres.
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Segundo o dr. Jonathan Mann, da Organização Mundial de Saúde, 
podemos indicar pelo menos três fases da epidemia de AIDS, numa 
dada comunidade; três fases que são entre si, de fato, tão distintas 

que poderiam ser descritas come três diferentes epidemias. A primeira é a epi-
demia da infecção pelo HIV que silentemente penetra na comunidade e passa 
muitas vezes despercebida. A segunda epidemia, que ocorre alguns anos depois 
da primeira, é a epidemia da própria AIDS: a síndrome de doenças infecciosas 
que se instalam em decorrência da imunodeficiência provocada pela infecção 
pelo HIV. Finalmente, a terceira (talvez, potencialmente, a mais explosiva) 
epidemia de reações sociais, culturais, econômicas e políticas à AIDS, reações 
que, nas palavras do dr. Mann, são “tão fundamentais para o desafio global da 
AIDS quanto a própria doença”1. 

Este artigo focaliza a terceira epidemia de AIDS no Brasil. Procura exa-
minar algumas das complexas, por vezes contraditórias, reações e respostas 
que emergiram desde 1982, quando os primeiros casos de AIDS foram relata-
dos no Brasil e a própria doença começou a penetrar na consciência brasileira 
como um dos mais sérios problemas de saúde pública da vida contemporânea. 
Esta terceira epidemia, no Brasil tanto quanto em outras partes do mundo, está 
nitidamente ligada às epidemias da infecção pelo HIV e AIDS. A relação entre 
essas epidemias é frequentemente complexa, na medida em que as reações da 
sociedade brasileira diante dessas duas epidemias foram quase sempre base-
adas em imagens amplamente distorcidas do que é a AIDS, a quem ela atinge e 
como atinge essas pessoas2.

1	� J. Mann, discurso na Assembléia Geral da ONU, 20 de outubro de 1987, New York; 
The Panos Institute, AIDS and the Third World, edição revista, Londres, The Panos 
Institute, 1988; R. Sabatier et al., Blaming Others: Prejudice, Race and Worldwide 
AIDS, Londres, The Panos Institute, 1988.

2	� R. G. Parker, “Responding to AIDS in Brazil”, in Action on AIDS: National Policies in 
Comparative Perspective, D. Moss and B. A. Misztal, eds., Westport, CT, Greenwood 
Press (no prelo).
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Acompanhando essas imagens específicas, a reação social mais ampla 
dada à AIDS no Brasil foi conformada dentro de um contexto no qual até os 
mais básicos problemas de saúde vivenciados pela população brasileira nunca 
foram enfrentados ou resolvidos. O Brasil é um país onde as endemias da vida 
rural tradicional, acentuadas pelo subdesenvolvimento econômico, continu-
am a existir ao lado das doenças mais modernas típicas de uma sociedade em 
rápida industrialização. É um país onde a noção de saúde pública foi durante 
muito tempo vista como um problema quase insolúvel. Além disso tudo, duran-
te vinte anos de governo militar autoritário, entre 1964 e 1984, a privatização 
do sistema de atendimento médico criou uma nítida deterioração dos serviços 
de saúde primários para o público em geral. Falar de um “quadro calamitoso da 
saúde” tornou-se um lugar comum e, muito frequentemente, mascarou uma 
espécie de atitude derrotista que sugeria que pouco ou nada poderia ser feito 
diante de tão gigantescos problemas de saúde3. 

Dentro desse quadro, a epidemia de AIDS foi muitas vezes apresentada, 
inclusive por sucessivos Ministros da Saúde e outras altas autoridades da saú-
de pública, como um problema secundário – relativamente insignificante em 
comparação com dilemas sanitários mais complexos ou estatisticamente mais 
relevantes. A gravidade potencial da epidemia foi minimizada ainda mais por 
uma visão que considera as pessoas com AIDS uma parte de uma minoria so-
cial; por um lado, como membro de uma “elite” limitada, e por outro lado, como 
fundamentalmente “marginal” dentro da estrutura global da sociedade. Essas 
análises distorcidas, por sua vez, modelaram amplamente as políticas oficiais 
destinadas ao controle da epidemia de AIDS4. 

O resultado de tais distorções, no Brasil como igualmente em muitas 
outras sociedades, foi quase sempre o crescimento dos preconceitos; das dis-
criminações e, às vezes, da violência. Fundadas em entendimentos parciais ou 
incompreensões completas, as reações diante da AIDS, não apenas de indiví-
duos, mas até mesmo de grupos sociais e instituições, foram frequentemente 
provocadas pelo medo, muito mais do que por qualquer outra causa. Deram 

3	� ABIA (Associação Brasileira Interdisciplinar de AIDS), “The face of AIDS in Brazil”, 
IV International Conference on AIDS, Estocolmo, Suécia, Junho, 1988.

4	 ABIA, “The face of AIDS in Brazil”
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origem muito menos a ações coletivas razoáveis e responsáveis destinadas a 
enfrentar a epidemia do que suscitaram o que pode ser descrito como uma sín-
drome de culpabilização e acusação que em nada contribui, no final das contas, 
para diminuir o avanço da doença ou para atender aqueles cuja vida atingiu. 

Mesmo tendo sido essa a reação dominante diante das epidemias de 
AIDS, pode-se, entretanto, encontrar alguma esperança certamente no fato 
dela não ter evoluído sem ter sido questionada. No Brasil, como em muitas 
outras partes do mundo nos últimos anos, aquela resposta fundamentalmente 
reacionária tem sido crescentemente contestada; e a tarefa de elaborar para 
o futuro uma resposta mais bem fundamentada e eficaz tomou-se o objetivo 
central de um número crescente de grupos voluntários e organizações profis-
sionais. Diante do preconceito e do medo, a informação e a solidariedade têm 
sido cada vez mais oferecidas como a única resposta verdadeiramente eficien-
te ao avanço da AIDS5. 

Até mesmo este artigo é um produto dessa e uma contribuição para 
essa mais recente mobilização diante dos desafios da AIDS. Nosso propósito é 
analisar criticamente algumas das forças relevantes que formaram a terceira 
epidemia e, assim fazendo, contribuir para o desenvolvimento de uma respos-
ta mais bem fundamentada para o futuro. Com este pensamento, dividimos o 
corpo do texto em três grandes secções. Primeiro, procuraremos analisar o que 
deve ser descrito como alguns dos maiores mitos ou falácias que foram cons-
truídos em torno e acerca da epidemia de AIDS – imagens da doença e dos do-
entes, ou dos que supostamente estariam mais em risco de contrair a doença, 
que conformaram um clima inicial de medo e preconceito. Segundo, da análise 
passaremos para alguns atos concretos e algumas incidências da violência e 
da discriminação que marcaram a história social da AIDS no Brasil. Terceiro, 
examinaremos alguns dos recentes desenvolvimentos na luta brasileira contra 
a AIDS – particularmente, a emergência de grupos e organizações cujo objeti-
vo é encontrar uma resposta mais efetiva à epidemia. Finalmente, numa bre-
ve secção de conclusão, tentaremos ajuntar todas essas discussões e daremos 
uma ideia do que acreditamos ser o caminho dessa terceira epidemia no Brasil 
– como está se espraiando, e qual será seu futuro no Brasil. 

5	  ABIA. “The face of AIDS in Brazil”, R. G. Parker, “Responding to AIDS in Brazil”.
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IMAGENS DA AIDS 
Embora saibamos agora que o espraiamento silente do HIV na população 

brasileira vem ocorrendo pelo menos desde o final dos anos 70, foi somente por 
volta de 1982, com os primeiros casos relatados no Brasil (ou com a expectativa 
em torno do aparecimento dos primeiros casos), que a terceira epidemia gra-
dualmente começou a tomar forma na vida brasileira contemporânea. Mesmo 
antes que a AIDS tenha de fato se tornado estatisticamente significativa, entre-
tanto, atraiu ampla atenção, particularmente nos meios de comunicação e, por 
extensão, tornou-se um importante tópico de conversação inclusive na vida co-
tidiana. Muito antes que muitos brasileiros tenham tido qualquer contato dire-
to com a doença já circulavam concepções dela que tomaram formas complexas 
e frequentemente contraditórias. Essas concepções basearam-se amplamente 
nas imagens e representações da AIDS, dos doentes, ou daqueles que estariam 
em maior risco de contraí-la, produzidas e reproduzidas pelos meios de comu-
nicação e daí estendidas e desenvolvidas nos discursos da vida do dia-a-dia. 

No decorrer desses anos, pelo menos dois conjuntos correlacionados de 
imagens foram particularmente importantes na conformação da resposta so-
cial ampla à AIDS no Brasil. Por um lado, uma atenção prioritária foi dirigida 
às assim denominadas “vítimas” da AIDS; uma concepção da epidemia em seu 
conjunto decorreu de um vasto conjunto de suposições mais ou menos fanta-
sistas relativas às características atribuídas àqueles que eram atingidos pela 
doença. Por outro lado, além desse foco dado aos doentes (ou “vítimas”), já ou-
tro conjunto de suposições foi construído relativamente às mais fundamentais 
características da própria doença. Misturando preconceitos populares e teo-
rias científicas de tal modo que se tornava impossível distinguir uns das outras, 
essas diferentes representações parecem ter interagido umas sobre as outras 
através do tempo, reforçando-se mutuamente e influenciando profundamente 
as maneiras com as quais a sociedade brasileira tem respondido à epidemia. 

Durante os primeiros anos da epidemia, foi talvez, acima de tudo, as ca-
racterísticas percebidas nos primeiros doentes de AIDS que dominou a aten-
ção pública. No Brasil, como nos Estados Unidos e na Europa Ocidental, a vasta 
maioria dos primeiros doentes de AIDS foram identificados como homossexuais 
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masculinos, muitos dos quais viveram muito tempo fora do Brasil ou viajando 
para fora do país, e por causa disso supunha-se que teriam contraído o vírus em 
outros países. Em consequência disso, portanto, eram considerados, em geral, 
indivíduos relativamente ricos que dividiam seu tempo entre Rio de Janeiro e 
São Paulo e grandes cidades estrangeiras como Nova York ou Paris. Talvez seja 
ainda mais importante o fato de terem sido caracterizados, quase uniformemen-
te, em termos de sua conduta sexual promíscua – uma espécie de perigosa imo-
ralidade que rapidamente se tornou central na concessão popular de AIDS6. 

Nunca foi confirmada a acuidade que essa imagem do doente de AIDS 
– como um saudável, promíscuo, homossexual masculino – oferecia como des-
crição de alguma oculta realidade epidemiológica. A discussão dessas ideias 
raramente foram aprofundadas, tanto por cientistas quanto por profissionais 
de saúde. Entretanto, essas imagens dominaram as precoces discussões sobre 
a epidemia e continuaram a desempenhar um papel central na concepção po-
pular de AIDS. Como em certas partes da Europa e dos Estados Unidos, a epide-
mia rapidamente tomou a forma (no que pode ser descrito como o imaginário 
social) de uma espécie de “praga gay” ou “câncer gay” que estaria basicamente 
limitado ao que já se constituía como um dos mais nitidamente marginaliza-
dos segmentos da sociedade brasileira contemporânea. Associada, como foi, 
por outro lado, com as vidas de alguns indivíduos, relativamente muito poucos, 
viajantes e ricos, podia facilmente ser descartada, mesmo pelos responsáveis 
de saúde pública no mais alto escalão, como uma doença que atingia apenas 
uma elite limitada que requereria muito pouca atenção da ação governamental 
e nenhuma alocação significativa de recursos financeiros7. 

Já na década de 80, a compreensão que emergia gradualmente da epide-
miologia da AIDS no Brasil tornou aquela concepção de epidemia absolutamente 

6	� Ver, por exemplo, H. Daniel, “A Síndrome do Preconceito”, Comunicações do ISER, 
1985, vol. 4, pp. 48-56; J. Galvão, “AIDS: a ‘doença’ e os ‘doentes’ “ Comunicações do 
ISER, 1985, vol. 4, pp. 42-47; C. Moraes e S. Carrara, “Um Mal de Folhetím, Comuni-
cações do ISER, 1985, vol. 4, pp. 20-27; R. Parker, “Acquired Immunodeficiency Syn-
drome in Urban Brazil”, Medical Anthropology Quartely, New Series, 1985, vol. I, nº 2, 
pp. 155-175; R. G. Parker, “Responding to AIDS in Brazil”.

7	� R. G. Parker, “Responding to AIDS in Brazil”; Folha de São Paulo, “Ministro diz que 
AIDS ataca a elite, 17 de julho de 1988.
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insustentável. Pelo contrário, apesar dos contatos homossexuais continuarem a 
contribuir com o maior número de casos notificados, eles, no entanto, constituí-
am menos da metade dos casos notificados no total, e o número de casos ligados 
tanto a contatos bissexuais como heterossexuais, por um lado, e o contato com 
sangue contaminado e hemoderivados, por outro lado, rapidamente emergiram 
como fatores igualmente significativos no crescimento da epidemia brasileira 
de AIDS8. Além disso, pesquisas destinadas a investigar as origens sociais dos 
doentes de AIDS e o perfil sociológico da epidemia demonstraram claramente o 
grau em que o crescimento da AIDS efetivamente atravessava os limites de clas-
ses e status social, tirando talvez maior contingente de afetados nos segmentos 
mais pobres da sociedade brasileira9. 

Mesmo diante das significativas evidências em contrário, entretanto, 
a visão da AIDS como doença homossexual e todos os estigmas ligados à pró-
pria homossexualidade continuaram a ter um grande efeito na modelação da 
resposta brasileira à epidemia. Mesmo quando se questionou o foco exclusiva-
mente homossexual dado nessa visão inicial, mesmo assim, essa, com sua ên-
fase definitiva na fundamental marginalidade do doente de AIDS, parece ter 
servido como uma espécie de modelo para a gradual expansão da epidemia na 
imaginação popular. Imagens de homossexuais de classe média ou alta foram 
substituídas por um novo elenco de personagens – personagens que estavam 
ligados àquela visão inicial acima de tudo por sua marginalidade social e moral. 
Prostitutas, prisioneiros, travestis, crianças de rua, drogadictos, por exemplo, 
todos tomaram seu lugar ao lado dos homossexuais dentro das imagens con-
juradas pela simples menção à AIDS e tornaram-se parte de uma visão, cada 
vez mais ampliada, não apenas de marginalidade como, por extensão, de peri-
go. Ainda que caracterizada como uma doença da elite, a AIDS começou simul-
taneamente a tomar forma como uma moléstia de classes mais carentes – das 
mais pobres e, em última análise, mais perigosamente ameaçadoras parcelas da 
sociedade brasileira10.

8	� ABIA, “The face of AIDS in Brazil”; R. G. Parker, “Responding to AIDS in Brazil”. 

9 �	� ABIA, “AIDS no Brasil: Incidência e Evidência”, Comunicações do ISER, 1988, vol. 7, pp. 4-8.

10	  �Sobre marginalidade e marginalização em relação à AIDS, ver C. Patton, Sex and Ger-
ms: The politics of AIDS, Boston, South End Press, 1985; The Panos Institute, AIDS 
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Essa caracterização básica das pessoas com AIDS e, por extensão, da-
queles que estão mais expostos ao risco de contraírem o vírus foi finalmente 
ligada, então, a um amplo conjunto de significações nos quais a marginalidade 
social é rapidamente traduzida numa série de noções relativas à contaminação, 
ao contágio e ao perigo. Particularmente em conjuntos sociais altamente hie-
rarquizados, tais como o Brasil contemporâneo, os setores mais marginalizados 
da sociedade têm sido vistos, há muito tempo, como uma fonte de perigo e têm 
sido submetidos tradicionalmente a um amplo conjunto de práticas destinadas 
à contenção e ao controle, tanto moral quanto físico. Não é portanto muito sur-
preendente que, considerando-se tais conexões, os doentes de AIDS, e também 
os que são considerados potencialmente mais em risco diante da AIDS, tenham 
frequentemente se tornado o alvo de medos irracionais e de preconceitos. 

Infelizmente, essa situação apenas foi agravada com um outro conjunto 
de imagens relacionadas não tanto aos doentes de AIDS quanto à própria do-
ença. Desde que a epidemia começou a tomar forma, particularmente nas pá-
ginas dos jornais diários, a observada marginalidade de suas vítimas foi ligada 
à observável severidade das consequências da doença. Uma atenção particular 
foi dada, talvez acima de todo o resto, a pelo menos três características da do-
ença: sua natureza contagiosa, sua aparente incurabilidade e seu desfecho ine-
vitavelmente fatal. Tomadas em conjunto, essas (obviamente interrelaciona-
das) características vieram a se tornar essencialmente uma definição mínima 
do que é AIDS – uma definição que pode representar certos fatos científicos, 
mas que finalmente levou ao desrespeito de direitos humanos básicos11.

Provavelmente haja sido, mais do que qualquer outro assunto, a nature-
za contagiosa da doença que mais tenha atraído a atenção popular – o fato de 
que a AIDS se dissemina, de que pode ser contraída e que se pode pegá-la no 
contato com outros. Associando complexas noções de doença, sujeira ou con-
taminação, e perversão sexual, a AIDS relacionou essa noção de contágio com 
a transgressão perigosa, implícita em práticas proibidas, como sexo ou uso de 
drogas. Como acontece com o contágio moral das suas vítimas marginais, a 

and the Third World; R. Sabatier et al., Blaming Others.

11	� H. Daniel, “Notícias da Outra Vida”, Jornal do Brasil. 5 de março de 1989; H. Daniel, 
Vida antes da Morte/Life Before Death, Rio de Janeiro, Jaboti, 1989.
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AIDS algumas vezes ultrapassa os limites – ela contamina até mesmo as ví-
timas aparentemente inocentes que desapercebidamente entram em contato 
com ela. O fato de que o vírus somente se transmita através de vias limitadas e 
relativamente bem conhecidas, entretanto, tem sido muitas vezes esquecido e 
tem sido dada muita atenção, quase histericamente por vezes, à ideia do pró-
prio contágio (ao invés de uma análise racional dos modos concretos de trans-
missão) como sendo básica na imagem da infecção pelo HIV e da AIDS. 

Muito dessa mesma ênfase distorcida tem sido ligada, da mesma forma, 
às consequências dessa doença contagiosa. Diferentemente do que acontece 
com outras enfermidades, tem sido repetidamente enfatizado que a AIDS não 
oferece às suas vítimas nenhuma esperança de cura e sua incurabilidade tor-
nou-se um ponto central em praticamente todas as concepções populares mais 
básicas da doença como um todo. A AIDS é entendida como uma doença ine-
vitavelmente fatal, uma doença na qual mesmo um diagnóstico inicial traduz 
imediatamente uma sentença de morte e na qual, como Susan Sontag sugeriu 
ao escrever sobre doenças fatais há algum tempo, o próprio ser social de sua ví-
tima é então posto em questão – sua cidadania é colocada entre parênteses12. 
Desse modo, quanto mais a discussão sobre a epidemia é dominada pelas conse-
quências finais de uma morte definitiva, cada vez menos atenção é dada àquilo 
que podemos descrever como a qualidade de vida das pessoas com AIDS. 

Finalmente, então, a AIDS conformou-se como um caso muito espe-
cial – uma doença diferente de outras doenças, cujos doentes são diferentes 
de outros doentes. Como a lepra (e não estamos aqui falando da hanseníase), 
literalmente define a própria essência das suas vítimas: não simplesmente 
pessoas com aids, mas “aidéticos”. Construída, na concepção popular, como 
maior do que a vida e como sinônimo de morte, a AIDS tomou forma no Brasil, 
e em outros lugares, como parte de um contexto no qual os mais elementares 
direitos humanos podem simplesmente desaparecer ou deixar de ter validade. 
Imagens’ distorcidas, tanto da AIDS quanto das pessoas que vivem com ela, 
dominaram a discussão pública da epidemia e produziram muito frequente-
mente a espécie de pânico moral que quase inevitavelmente ignora ou viola os 

12	  ��S. Sontag, Illness as Metaphor, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1989. 
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direitos e a humanidade de uma minoria estigmatizada13. É contra tal pano de 
fundo, infelizmente, que a história social da AIDS no Brasil se desenrolou, e 
são algumas de suas mais óbvias (mesmo se não intencionais) consequências 
que agora abordaremos. 

AS CONSEQUÊNCIAS DO  
MEDO E DO PRECONCEITO 

Não é muito surpreendente que, desde o princípio, as mais básicas res-
postas sociais à AIDS tenham sido de pânico e de medo porque, precisamente, 
a epidemia de AIDS tomou forma nos meios de comunicação e na concepção 
popular antes que tivesse de fato afetado as vidas de um número significativo 
de pessoas e porque a concepção popular da epidemia foi quase sempre base-
ada em desinformação ou distorção. Os primeiros casos notificados de AIDS 
quase parecem ter, inevitavelmente, dado origem a atos de opressão e desu-
manidade. No interior de Minas Gerais, um jovem que voltou para casa depois 
de ter contraído o vírus da AIDS no Rio de Janeiro foi apedrejado e expulso de 
sua cidade. Em grandes cidades, como Rio ou São Paulo, pacientes com AIDS 
foram recusados em hospitais locais e foram deixados, às vezes, deitados nas 
entradas de emergência durante horas, enquanto seus parentes tentavam ar-
ranjar permissão para que fossem atendidos. Choferes de ambulâncias recu-
saram-se a dar transporte a pacientes suspeitos de estarem com AIDS e até 
mesmo pessoal médico altamente especializado foi algumas vezes responsável 
pela disseminação de informações imprecisas e incorretas sobre a natureza da 
AIDS e seu impacto na sociedade brasileira14.

13	� Sobre a noção de pânico moral, ver J. Weeks, Sexuality and Its Discontents: Meanings, 
Myths and Modern Sexualities, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1985.

14	� Ver, por exemplo, J. S. Trevisan, Devassos no Paraíso: a Homossexualidade no Brasil, 
da Colônia à Atualidade, São Paulo, Editora Max Limonad Ltda.; R. Parker, “Acquired 
Immunodeficiency Syndrome in Urban Brazil”; Veja, “A Multiplicação do Mal: a AIDS 
se espalha” , 14 de agosto de 1985, Veja, “Primeira Vítima”, 4 de setembro de 1985.
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Incidentes específicos de crueldade e desumanidade são, desgraça-
damente, muito fáceis de serem listados. O que talvez seja mais importante, 
entretanto, é entender as formas pelas quais esses incidentes tornaram-se 
ligados uns aos outros como parte de uma mais ampla configuração social e 
cultural – uma configuração na qual as imagens distorcidas, tanto da doença 
quanto dos doentes, que já discutimos, parecem ter-se ligado a preconceitos 
pré-existentes de maneira que afinal reproduzem e reinventam esses precon-
ceitos como a única resposta possível para a epidemia. Dessa forma, a AIDS 
emergiu, por exemplo, como uma evidência disponível para a legitimação da 
opressão sobre grupos já estigmatizados, como as prostitutas e os homossexu-
ais. Ações policiais – contra lugares bem conhecidos de encontro de homosse-
xuais ou, num caso amplamente noticiado, contra áreas que servem de ponto 
para a prostituição de travestis – foram apresentadas pelas autoridades como 
esforços dirigidos no sentido da prevenção da AIDS. A violência policial pre-
tendia servir aos interesses da saúde pública15... 

Essa espécie de confusão básica entre imagens da homossexualidade e 
imagens da AIDS foram especialmente problemáticas entre os médicos, onde 
antigas incompreensões em relação aos estilos de vida homossexuais foram 
rapidamente traduzidas num novo conjunto de incompreensões relativas à 
AIDS. De um lado, pessoas classificadas como homossexuais foram automa-
ticamente ligadas à AIDS, sem considerar nenhuma outra circunstância. Deu-
-se, assim, num caso que conhecemos no qual a homossexualidade do paciente, 
associada ao que parecia ser uma infecção oportunista ligada ao HIV, foi sufi-
ciente para definir um diagnóstico de AIDS, sem utilização de nenhum teste 
para confirmá-lo (mais tarde um aconselhamento qualquer se preocuparia 
com as consequências deste diagnóstico). Num caso quase inverso, outro pa-
ciente, sofrendo de duas severas doenças oportunistas, nunca foi testado para 
anticorpos anti-HIV simplesmente porque sua conduta homossexual era des-
conhecida pelo médico e pelos membros da família, e nunca lhes passou pela 
cabeça a possibilidade de que pudesse estar sofrendo de alguma coisa ainda 
entendida como uma doença homossexual. Em resumo, diante de uma falta de 

15	� Folha de São Paulo, “Entidades denunciam Violência Policial contra Travestis”, 10 de 
março de 1987.
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compreensão do que é tanto a homossexualidade quanto a AIDS, não apenas 
o público em geral, mas até mesmo profissionais de saúde, em última instân-
cia, adotaram noções preconcebidas e francas fantasias que pouco têm a ver 
com a realidade, mas que finalmente resultam em assistência e tratamento 
inadequados16. 

Assim como noções pré-existentes e preconceitos relativos à homosse-
xualidade modelaram o tratamento da AIDS, a estigmatização de outros gru-
pos, reconhecidos como estando em risco diante da epidemia de HIV, levou 
frequentemente a várias formas de discriminação. Médicos que trabalham 
com populações na rua, com prostitutas e travestis no Rio de Janeiro, por 
exemplo, relatam reações hostis da parte de seus colegas de profissão, como 
se eles próprios, aparentemente através de culpa por associação, passassem a 
ser vistos como fontes de contágio e risco. Quando enviam seus pacientes para 
clínicas ou hospitais locais, a simples aparência dos pacientes é suficiente para 
justificar que a pessoa seja confrontada com questionários agressivos de todo 
um conjunto de secretárias, assistentes sociais e enfermeiras, antes mesmo 
de ser admitida para um simples exame. Desde o aparecimento da AIDS e sua 
amplamente noticiada associação com prostituição dos travestis, tornou-se 
virtualmente impossível encontrar pessoal médico que consinta em participar 
até mesmo em procedimentos cirúrgicos rotineiros (como uma apendicecto-
mia) em pacientes travestis. Não é à toa, diante de tão extensa discriminação, 
que muitas e muitas pessoas abandonem o local desesperadas, sem receber a 
atenção médica de que precisavam. Entre esses grupos estigmatizados, o nú-
mero de doentes de AIDS que morrem sozinhos em suas casas, sem nenhum 
atendimento médico, está crescendo tragicamente. 

Assim como as imagens preconcebidas de práticas estigmatizadas ou 
marginalizadas, como a homossexualidade, a prostituição e o travestismo, a 
complexa noção de contágio em relação à AIDS parece ter dado origem tam-
bém às mais histéricas respostas num largo espectro de diferentes setores. 
Numa sociedade que ainda sofre com doenças infecciosas, por exemplo, a ma-
lária, a ideia cientificamente infundada de que o HIV possa ser transmitido 

16	� Para discussão dessas questões, ver L. Mott, “Os Médicos e a AIDS no Brasil”, Ciência 
e Cultura, 1987, vol. 39, nº 1, pp. 4-13.
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por mosquito continua a exercer um poderoso papel na imaginação popular. 
Pelo menos uma vez, uma pequena cidade no Nordeste forneceu o lema para 
uma campanha, organizada por cidadãos locais, destinada a evitar o retorno de 
um ex-residente que tinha contraído AIDS e cuja presença, pensava-se, pode-
ria abrir caminho para uma epidemia local transmitida pelos mosquitos. Não 
menos problemática tem sido toda a questão do contágio moral. Um dos casos 
relativos à AIDS mais amplamente noticiado em todo o país aconteceu recen-
temente no interior do estado do Rio de Janeiro, onde uma jovem mulher, que 
trabalhou como empregada doméstica para um homossexual que morreu de 
AIDS, foi acusada de contaminar as crianças da vizinhança colocando o san-
gue dele infectado em garrafas de catchup vendidas no supermercado local17. 
De fato, durante o curso da epidemia, uma significativa parte da atenção do pú-
blico foi dirigida para indivíduos (de novo, especialmente os que são marginais 
ou marginalizados) suspeitos de procurarem intencionalmente contaminar 
outros, por exemplo, partilhando agulhas contaminadas conscientemente ou 
buscando manter relações sexuais com o objetivo de espalhar o vírus da AIDS18. 

Embora esses exemplos possam parecer extremos, o que é particular-
mente importante neles e na crescente atenção que receberam na sociedade 
brasileira é até que ponto eles criam um clima moral que conduz não simples-
mente à paranóia exagerada, mas a uma espécie de discriminação generalizada 
(e algumas vezes muito específica) contra os soropositivos – doentes ou não – 
e também contra as pessoas que são consideradas como estando em risco dian-
te do HIV. Isto, por sua vez, criou uma situação na qual precisamente aquelas 
pessoas que estão potencialmente em risco são talvez aquelas que menos pro-
curam, ou são capazes de procurar, a informação e a assistência de que preci-
sam. Sem poder contar com uma comunidade homossexual organizada e capaz 
de fornecer informação e apoio num ambiente receptivo, pessoas envolvidas 
em práticas sexuais com outras de mesmo sexo geralmente só podem contar 
com as mesmas instituições médicas e governamentais que tradicionalmente 

17	� Isto É Senhor, “Vítima do Medo”, 14 de setembro de 1988.

18	� Ver, por exemplo, The Washington Post, “Some Victimins Wish to Spread AIDS spa-
rks fear in Brazil”, 4 de novembro de 1987; Jornal do Brasil, “Rebelião da AIDS na Frei 
Caneca”, 22 de abril de 1988.
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as estigmatizaram e oprimiram e têm poucas razões para confiar ou cooperar 
com aquelas autoridades. E, apesar do crescimento individual mais significa-
tivo na transmissão do HIV nos últimos anos ter-se dado entre os usuários de 
drogas intravenosas, clínicas para tratamento de dependência química recu-
sam-se a aceitar pacientes com AIDS e até mesmo começaram a exigir testes 
anti-HIV negativos, como um critério para admissão, tornando impossível o 
acesso ao tratamento para os que mais precisam19.

Como está indicando esta última situação, os testes sanguíneos, no Bra-
sil e em muitos outros países, tornaram-se focos de muitas polêmicas e prova-
velmente acentuaram o abismo criado entre as autoridades encarregadas de 
enfrentar a epidemia de AIDS e os homens e mulheres mais expostos ao risco 
diante da infecção pelo HIV. Apesar da testagem voluntária para o HIV po-
der ser usada potencialmente como um importante instrumento no combate 
à epidemia, praticamente não se encontram lugares onde se realizem testes 
voluntários, anônimos, gratuitos, equipados com serviços de aconselhamento 
psicológico adequados. Pessoas que estão envolvidas em práticas ou compor-
tamentos que as coloquem em risco devem, portanto, optar entre viver com a 
incerteza de nunca terem sido testadas ou, o que percebem ser um risco ainda 
maior, serem testadas em condições que não protejam sua confidencialidade 
e seus direitos humanos básicos. Enquanto faltam recursos para uma ade-
quada testagem voluntária do sangue, testagens compulsórias de populações, 
como prisioneiros ou crianças abandonadas ou internadas, são praticadas em 
muitas instituições, mesmo que tais métodos tenham poucos ou nulos resul-
tados positivos ou úteis20. Começou então a tomar forma uma série complexa 
de questões políticas relativas à maneira mais eficaz de enfrentar a epidemia, 
particularmente em relação a temas inquietantes como a testagem do sangue, 
mas as respostas mais básicas, até aqui pelo menos, parecem ter gerado mais 
conflito e desconfiança do que cooperação e solidariedade. 

Desde seus primórdios, portanto, a história da AIDS no Brasil, como em 
muitos outros países, tem sido marcada pelo medo, pelo preconceito e pela in-
justiça – uma síndrome de culpabilidade e acusação que, em última instância, 

19	� Veja, “A Síndrome Revista”, 1 de fevereiro de 1989.

20	  Ver Folha de São Paulo, “OMS critica Medicina Americana”, 29 de dezembro de 1988.
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é tão perigosa quanto a mais conhecida síndrome de imunodeficiência adqui-
rida21. Mesmo neste caso, talvez as coisas não são tão simples como parecem 
e a situação tem evoluído de maneira complexa e variada. De fato, em pratica-
mente todos os casos que anotamos, desde o ataque aos travestis até as preo-
cupações infundadas com os mosquitos, as respostas irracionais e desumanas 
dadas por alguns geraram rapidamente contra-respostas por parte de outros. 
Crescentemente, no decorrer dos últimos anos, a AIDS tornou-se objeto de 
controvérsias dentro da sociedade e a desinformação foi contestada com in-
formação, tanto mais quanto mais a sociedade brasileira procurou trabalhar 
nos desafios cada vez mais difíceis que a AIDS apresentou. Em certo sentido, 
a própria AIDS tornou-se um foco não apenas para o exercício opressor do 
poder, mas também para resistência. Aos poucos, mas também firmemente, o 
que podemos descrever como uma política de AIDS gradualmente começou a 
emergir. Embora a luta para implantar uma resposta mais adequada à epide-
mia de AIDS no Brasil esteja apenas começando, o fato de que está começando 
e de que tem sido levada adiante em inúmeras frentes oferece provavelmente a 
maior das esperanças para o futuro22.

EM BUSCA DE UMA  
POLÍTICA ALTERNATIVA DE AIDS NO BRASIL 

Entender a emergência da AIDS como questão política no Brasil só é 
possível se lembrarmos que o desenvolvimento da epidemia de AIDS se deu 
dentro de um contexto histórico mais amplo. A epidemia começou a se desen-
volver, precisamente, ao mesmo tempo em que a sociedade brasileira tentava 
dar seus primeiros passos em direção ao restabelecimento de uma democracia 
participativa, após duas décadas de regime autoritário23. 

21	  H. Daniel, “A Síndrome do Preconceito”.

22	  Para maior discussão desses temas, ver R. G. Parker, “Responding to AIDS in Brazil”.

23	  ABIA, “The face of AIDS in Brazil”; R. G. Parker, “Responding to AIDS in Brazil”.
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É preciso acentuar fortemente o impacto deste contexto mais amplo. 
De fato, ele estruturou uma situação inicial na qual a própria tradição de ci-
dadania (que foi sempre, pelo menos, ambígua e duvidosa na história brasi-
leira) e o envolvimento ativo dos cidadãos nos acontecimentos e decisões do 
conjunto da sociedade foram sistematicamente reprimidos – reprimidos, em 
muitos casos, durante a vida inteira de uma grande maioria da população do 
país, predominantemente jovem. Se a síndrome de culpabilização e acusação 
que caracterizou a resposta precoce à AIDS no Brasil tendeu a colocar entre 
parênteses, como dissemos, a própria cidadania das pessoas com AIDS ou em 
risco por causa dela, não é de se surpreender que isto tenha chamado muito 
pouca atenção – por mais de vinte anos, os brasileiros viveram sob um regime 
político no qual a cidadania de, virtualmente, toda a população foi colocada en-
tre parênteses. Realmente, o que talvez seja surpreendente seja o fato de que, 
gradualmente, no decorrer dos últimos anos, essa síndrome de preconceitos – 
e a violação de direitos humanos fundamentais e da dignidade humana que tão 
frequentemente produziu – tenha sido questionada por pessoas e grupos que 
se formaram para lutar contra ela24.

Por um lado, um significativo trabalho começou a ser levado adiante 
por grupos já existentes anteriormente, como a Associação dos Hemofílicos, 
e pequenos grupos homossexuais, como o Atobá ou o GGB, que responderam 
aos riscos percebidos entre suas diferentes clientelas, envolvendo-se em ações 
políticas em torno das questões apresentadas pela AIDS, bem como na disse-
minação de materiais educativos. Por outro lado, um grande número de no-
vos grupos e organizações formaram-se especificamente em resposta à AIDS 
desde meados de 1985, quando um variado grupo de pessoas – de profissionais 
de saúde até ativistas políticos e membros de organizações homossexuais – 
reuniram-se em São Paulo para formar o GAPA (Grupo de Apoio à Prevenção 
à AIDS), uma organização de voluntários destinada a fornecer ajuda básica e 
serviços de aconselhamento para pessoas com AIDS, bem como para educar e 
informar o público em geral. 

Desde sua formação inicial, em São Paulo, o GAPA cresceu rapida-
mente, tanto em número de voluntários quanto de atividades, e outros grupos 

24	  ABIA, “The face of AIDS in Brazil”; R. G. Parker, “Responding to AIDS in Brazil”.
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independentes foram fundados no Rio de Janeiro, em Belo Horizonte, Porto 
Alegre e Salvador e numa dezena de outros centros urbanos no Brasil. Além 
disso, pouco depois da fundação do GAPA, importantes intelectuais de várias 
áreas, bem como lideranças de movimentos sociais, reuniram-se no Rio para 
formar a ABIA (Associação Brasileira Interdisciplinar de AIDS), destinada a 
coletar e disseminar informações sobre AIDS através do país, com a produção 
de material educativo e informativo, e a acompanhar criticamente as políticas 
governamentais como maneira de elaborar iniciativas de saúde pública mais 
bem fundamentadas. De fato, nos últimos dois anos, uma série de novas orga-
nizações apareceram, e o trabalho de grupos como os GAPAs e a ABIA foram 
ampliados em várias outras direções por grupos como o ARCA/ISER (Apoio 
Religioso Contra a AIDS, um programa do ISER, Instituto Superior de Estu-
dos da Religião), um grupo ecumênico de líderes religiosos; o Projeto Nomes 
(ligado à mesma ideia em outros países), formado como iniciativa artística e 
cultural, para elaborar “bandeiras” com os nomes dos mortos pela epidemia; 
e o Grupo Pela VIDDA (Grupo pela Valorização, Integração e Dignidade dos 
Doentes de AIDS), constituído basicamente por soropositivos, doentes ou não, 
seus amigos e familiares, que está lutando pela cidadania e pelos direitos hu-
manos das pessoas com AIDS na sociedade brasileira. 

Durante os últimos anos, então, esses diversos grupos e organizações 
começaram gradualmente a abrir um novo campo na luta contra a AIDS no 
Brasil – criar o que pode ser descrito como uma política de AIDS destinada a 
combater não apenas a epidemia da infecção pelo HIV, mas também a terceira 
epidemia de preconceito e discriminação. Estiveram na frente de batalha na 
denúncia da discriminação contra pessoas com AIDS, bem como de pessoas 
consideradas em maior risco, e centralizaram seu combate, acima de tudo, tal-
vez, nos efeitos da estigmatização e da marginalização. Em última instância, 
ofereceram, em oposição a isso, a noção de solidariedade como a única resposta 
realmente aceitável contra a AIDS – como central à luta contra a epidemia não 
apenas no Brasil, mas também internacionalmente – e desse modo deram tal-
vez os primeiros passos na tentativa de reescrever a história da AIDS na vida 
brasileira contemporânea25. 

25	  ABIA, “The face of AIDS in Brazil”.
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CONCLUSÃO 
Neste ponto, portanto, podemos oferecer apenas uma interpretação 

preliminar da terceira epidemia que vem tomando forma no Brasil – alguma 
compreensão do que a epidemia foi e tem sido, mas apenas uma visão parcial 
de seus encaminhamentos futuros. A resposta inicial da sociedade brasileira 
diante da epidemia de HIV e AIDS tem sido, quando muito, uma resposta mis-
ta. Concepções distorcidas ou completos desentendimentos sobre a natureza e 
o impacto tanto do HIV quanto da AIDS levaram muito frequentemente a um 
clima de medo e culpabilização, a atos concretos de crueldade e discriminação. 
No entanto, o fato de que o medo e as injustiças deram origem a uma oposição 
crescente e organizada, dirigida a formar uma resposta mais justa e humana 
contra a AIDS e a favor das pessoas que ela mais obviamente afeta, oferece 
uma significativa esperança de que talvez seja possível criar um futuro melhor. 

Esse objetivo, naturalmente, tem importância fundamental não ape-
nas por ser o único aceitável ética e moralmente, mas também porque, mesmo 
nos termos mais explicitamente pragmáticos, é, afinal, a única resposta viá-
vel contra a epidemia de AIDS. Como observou Jonathan Mann, notando as 
distinções entre as três epidemias ou entre as três fases da epidemia geral de 
AIDS, o argumento de que a discriminação contra pessoas infectadas ou em 
risco maior de serem infectadas pelo HIV é ditada pela necessidade de pro-
teger a população em geral é, de fato, falacioso. Pelo contrário, a proteção dos 
não infectados depende fundamentalmente da preservação dos direitos e da 
dignidade daqueles já infectados. A luta contra a AIDS depende de vencer as 
tentativas de dividir o mundo entre “eles” e “nós” – depende de perceber que a 
proteção da maioria está intimamente ligada à proteção da minoria26”. 

Em última instância, a luta contra a AIDS só pode ser levada adian-
te através de um esforço coletivo e de solidariedade. Depende da educação e 

26	�� J. Mann, discurso na Assembléia Geral da ONU.
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mensões sociais da AIDS no Brasil fornecido pela Wenner-Gren Foundation for An-
thropological Research.
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da informação, do desenvolvimento de serviços de assistência e tratamento 
para os doentes, da assistência e apoio a todos os soropositivos, e em serviços 
básicos de saúde para todos. Entretanto, esses esforços somente podem ser 
bem-sucedidos se forem capazes de mobilizar as pessoas e não rejeitá-las ou 
aliená-las. É somente incluindo, e não excluindo, as pessoas mais afetadas pela 
AIDS que a informação e os serviços atingirão os mais necessitados. É somente 
incluindo, e não excluindo, que a própria vida da sociedade pode ser preservada 
e que poderemos verdadeiramente lutar contra a AIDS, ao invés de ir contra 
aqueles que sofrem por causa da AIDS. É a maneira como responderemos a es-
ses desafios, no Brasil, como no resto do mundo, que afinal escreverá a história 
da terceira epidemia. 
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INTRODUÇÃO A epidemia de AIDS não chegou ao Brasil de surpresa. Pelo contrário, 
ela foi anunciada por muitos – médicos, cientistas, jornalistas, polí-
ticos... A imprensa, mais ou menos acompanhando o noticiário in-

ternacional, sobretudo o dos EUA, já desde 82 abria suas páginas para matérias 
importantes sobre o assunto. Vigorava, então, um certo ar onde a perplexidade 
não deixava de ser colorida pelo exotismo27. A imprensa, que alimentava a maio-
ria dos debates públicos, insistia no lado mais provocante e enigmático da epi-
demia28. O fato de ser uma doença que atingia, nos Estados Unidos e na Europa, 
uma população majoritariamente de homossexuais era, em nosso país (onde a 
homossexualidade tem uma organização social bastante diferente desses ou-
tros países), capaz de alimentar emoções ambíguas que vendiam uns parcos nú-
meros a mais das publicações. Por volta de 83, esperava-se, apenas, a confirma-
ção da presença da doença no Brasil. E a imprensa aguardava somente o nome 
da primeira vítima para produzir uma manchete já preparada de antemão. 

A manchete chegou, finalmente, exatamente no ano de 83 que viu um 
verdadeiro surto de interesse jornalístico sobre o que era então definido, de 
maneira objetiva, de “câncer gay” ou “peste gay”. 

27	� As primeiras notícias retiravam a maior parte de suas informações das publicações 
americanas e européias, mas procuravam-se também histórias locais. Em Veja, de 
17 de julho de 1982, uma matéria de cunho “científico” insistia numa pesquisa de um 
professor baiano que, segundo afirmava de suas experiências de clínica, encontrara a 
razão do contágio na utilização abusiva pelos homossexuais de honn6nios femininos 
(sic), num momento em que a teoria da contaminação por um vírus novo já levava 
os cientistas franceses a isolarem o LAV (mais tarde chamado HIV). Este professor 
postulava, do alto de sua prática clínica com os “homossexuais”, que as injeções de 
hormônios eram a explicação da grande presença da doença entre os homossexuais 
os quais buscariam, segundo a análise do professor, adotar características “femininas 
na utilização do silicone (contaminado). Nem é preciso dizer que tais ideias que pu-
lularam naquele momento desapareceram logo depois, varridas pela ação saneadora 
do bom senso. Outras, porém, vêm tomar-lhes o lugar, para provar que a derrisão faz 
parte da natureza dos homens.

28	� Em Veja, de 15 de junho de 1983, o título de uma grande matéria era “O Enigma que 
Mata”. A AIDS era apresentada como um mistério, algo que transcendia a capacidade 
tecnológica do mundo moderno e que estabelecia a morte como um elemento pratica-
mente definidor.
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Naturalmente, não havia somente sensacionalismo nesta espera. Havia 
preocupação real com o impacto possível da nova epidemia. Muitos alertaram, 
advertiram, previram, anunciaram. Mas tudo isto não foi traduzido em ações 
de prevenção. Nada foi encaminhado, sobretudo do ponto de vista das autori-
dades de saúde, para enfrentar uma epidemia que ninguém duvidava que che-
garia ao país. 

O fato de a AIDS ter chegado antes da AIDS, isto é, da epidemia prece-
der a doença, gerou as determinações para um modelo ideológico que iria estar 
presente nas respostas que o país deu à epidemia até agora. São as caracterís-
ticas desse modelo que pretendo discutir neste artigo. Acredito que o que mar-
ca principalmente o modelo predominante de AIDS gerado no Brasil, de uso 
oficial e popular, não é de que se trata de uma doença de homossexuais ou de 
marginais, mas a marca da “doença do outro”, do estrangeiro ou do estranho. O 
esforço de entender este modelo é importante para se procurar desfazer uma 
fração das mitologias que levaram em parte ao imobilismo governamental e 
têm sido responsáveis pelo sofrimento e desespero de muitos que adoecem 
mais facilmente com o modelo de AIDS imposto do que com as consequências 
funestas da ação do HIV. 

Estou falando, antes de mais nada, do ponto de vista de uma pessoa vi-
vendo com AIDS. Aprendi a viver com uma doença que não corresponde em 
nada a um modelo formal. Sei que me livrar do modelo foi um exercício fun-
damental para minha própria sobrevivência, pois foi uma luta contra a morte 
civil, imposta por uma concepção que faz do doente de AIDS, tanto no Brasil 
quanto em outros países, um pária. Se individualmente isto teve importância, 
creio que socialmente tem a mesma relevância. Livrar-se do modelo e de seus 
preconceitos é tentar integrar, na cidadania, milhões de brasileiros que hoje já 
vivem com AIDS. Mais ainda: é uma função essencial para evitar que outros 
milhões venham a adoecer de uma doença na qual não acreditam, por suporem 
que se trata de uma doença estrangeira à sua própria vida cotidiana. Parece-
-me ser esta a ótica mais adequada para falar do impacto possível da AIDS no 
meu país. Acredito também que esta discussão é, no fundo, apenas mais uma 
tentativa de dar uma resposta à questão fundamental da nossa época, diante da 
epidemia de HIV, que é: como viver com a AIDS?
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A AIDS ANTES DA AIDS 
Seguramente, o primeiro impacto da AIDS no Brasil ocorreu sobretudo 

no imaginário social. Introduziu-se entre nós, de fato, um “mal de folhetim”29. 
Ele não deixou de produzir certos efeitos materiais de longo alcance. Tanto 
assim que, até hoje, as noções predominantes de AIDS estão marcadas com 
características disso que foram as reações primárias diante da possibilidade 
da epidemia. 

Antes mesmo que qualquer médico registrasse um único caso verificá-
vel de AIDS, a imprensa, sobretudo a sensacionalista, marcava a chegada da 
“peste gay”, no Brasil, como uma inevitabilidade. O recurso usado para falar 
de uma epidemia – ao mesmo tempo real e distante, ao mesmo tempo mortal e 
sexual, ao mesmo tempo concreta e enigmática – era usar uma linguagem com 
que se fala de curiosidades de feira, não sem apelo a uma ironia que chegava, 
frequentemente, à zombaria mais desrespeitosa, 

Uma manchete da época, de um jornal chamado Folha de O Povo (e esta 
é provavelmente a primeira vez que a “peste gay” chegou à primeira página de 
um jornal no Brasil, em letras garrafais), não traz nenhuma notícia propria-
mente dita, é apenas uma brincadeira, à falta de algum acontecimento no dia 
que pudesse escandalizar os leitores do jornal. Dizia a manchete: Peste Gay 
deixa toda a bicharada apertadinha30. A priori, o texto deveria falar sobre o pâ-
nico que grassava entre os homossexuais no Brasil. Não havia pânico algum. 
Dificilmente, os homossexuais nas grandes cidades brasileiras, neste momen-
to, acreditariam que a epidemia pudesse vir a ter importância para eles. 

Mesmo que os homossexuais não se sentissem ameaçados – o que era 
nitidamente um reflexo de autoproteção de um grupo extremamente oprimi-
do, que não reconhece sua opressão e que tem na clandestinização seu recurso 
mais seguro de defesa –inegavelmente, a chegada da AIDS ao Brasil era aguar-
dada. Havia inclusive um certo fatalismo. Não poucos eram os que usavam suas 

29	� S. Carrara, “Um Vírus só não faz Epidemia”, Comunicações do ISER, Rio de Janeiro, 
ano 4, nº 17, dezembro de 1985.

30	� Citado em H. Daniel e Leila Miccolis, Jacarés e Lobisomens: dois ensaios sobre a ho-
mossexualidade, Achiamé, 1983.



37

HERBERT DANIEL / RICHARD PARKER

trombetas alarmistas para prever que finalmente estava chegando a punição 
para os pecadores. Mesmo que se discutisse a importância relativa que a AIDS 
pudesse vir a ter num país onde a saúde pública é catastrófica e as epidemias de 
doenças infectoparasitárias nunca foram realmente controladas, o importante 
é que ninguém duvidava do advento da AIDS. Curiosamente, esta espécie de 
sentimento coletivo – mal e estranhamente expresso na irreverência da im-
prensa e na preocupação não correspondida de alguns profissionais de saúde, 
intelectuais e políticos, expresso também de alguma forma pelo desinteresse 
dos homossexuais – era uma constatação de que a AIDS não dizia de fato res-
peito a ninguém. Era uma doença abstrata que atingiria os “outros”. A história 
iria ser muito mais triste do que deixava supor o humorismo das manchetes. 
Iria ser pior do que supúnhamos nós, os que já tinham certeza que uma nova 
epidemia fazia seu curso novo no mundo. 

Como não havia casos registrados, era a própria AIDS que se tomava um 
“caso”, pela repercussão que provocava. Seu verdadeiro impacto era puramen-
te simbólico, traduzido numa determinada concepção de uma doença bizarra 
que vinha de terras estrangeiras. 

Em sociedades onde os modernos meios de comunicação dominam, as 
versões sempre caminham muito mais depressa do que os fatos. Muitas vezes, 
quando chegam, os fatos são interpretados à luz de uma versão que consegue 
ser mais real do que a realidade. Com a AIDS aconteceu assim. A verdade da 
doença no Brasil teve, não muito raramente, que se justificar diante do “mo-
delo” que importamos dos países mais industrializados do norte. Anunciou-se 
uma epidemia que “parecia” com a norte-americana, esperou-se uma epidemia 
que seguisse o padrão ocidental, investigou-se, nos consultórios e nas tabelas 
da epidemiologia local, o modelo preconcebido. Como não é difícil encontrar 
como resultado aquilo que era o pressuposto da análise, acabamos por ter um 
modelo que nos iguala ao padrão epidemiológico do primeiro mundo. Rio ou 
New York, São Paulo ou San Francisco, a AIDS era a mesma. 

Não são poucos os desastres decorrentes dos equívocos metodológicos 
de tal atitude. No meu caso, interessa procurar entender essa necessidade de 
fundar um modelo no qual, caracteristicamente, a doença tem a cara de uma 
epidemia nascida e criada fora das nossas condições sociais. Inegavelmente, 
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a AIDS é uma epidemia mundial e em toda a parte é a mesma epidemia. Mas, 
ainda mais inegável, em cada parte a AIDS tem uma especificidade ligada a de-
terminações culturais que fazem com que em cada país a AIDS tenha a cara do 
meio onde cresce.

A crônica da epidemia anunciada, no Brasil, é de fato a história de um 
modelo da epidemia adotado para não fazer face ao verdadeiro problema de 
uma crise de saúde pública que revela a cara do país, que desvenda, de maneira 
cruenta, o caráter da crise social que defrontamos. Houve uma confusa massa 
de informações e atitudes que levou à adoção de um modelo de AIDS inspirado 
no modelo epidemiológico dominante nos Estados Unidos. Mas, é importante 
frisar que estou falando de um modelo mais complexo do que o simplesmente 
adotado pela epidemiologia, que aliás cópia diretamente sua fórmula das ela-
boradas pelo CDC, em Atlanta. Houve a iniciativa governamental que gerou 
uma “AIDS oficial”, mas há também a maneira como a epidemia de repercus-
sões sociais da AIDS fez colar, na concepção popular predominante da epide-
mia, velhos preconceitos e novas discriminações. 

Quando se analisa esta pré-história da AIDS no Brasil, a pergunta que 
se pode fazer é: por que o país não se preparou para controlar a epidemia logo 
nos seus primórdios, já que era mais do que evidente que a epidemia teria uma 
grande importância entre nós? Havia, certamente, uma grande comoção com a 
nova epidemia. Por que ela não foi traduzida em ações concretas? 

Basicamente, a adoção de um modelo abstrato, sem definições retira-
das da própria realidade social onde a epidemia caminha, é um recurso do 
imobilismo. Não se pode elaborar nenhuma estratégia de ação quando não há 
uma base onde sustentar tal estratégia. Seria importante agora definir exata-
mente o que estou chamando de “modelo abstrato de AIDS”, bem como mos-
trar que, embora seja um fato extremo no Brasil, este fenômeno acompanha a 
AIDS mundialmente, com diferenças importantes de país para país. A partir 
disso, entendendo melhor as reações do governo e da comunidade diante da 
epidemia, poderemos avaliar as questões do impacto econômico da AIDS para 
os anos 90.
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O MUNDO É UM PEQUENO CONDADO 
No condado de Highland, na Virgínia, houve urna enorme discussão so-

bre AIDS, quando E. Kubler-Ross quis levar para lá um asilo para bebês aban-
donados com AIDS. A comunidade local ficou, em boa parte, contra o projeto, 
que poderia afetar o turismo, os negócios e alguns outros sentimentos e valores 
cristãos dos quais não me lembro agora. Durante o debate, os jornais locais re-
ceberam muitas cartas de leitores31. Numa dessas cartas, urna senhora, prova-
velmente muito bem informada, escreve em letras maiúsculas: A AIDS É UM 
PROBLEMA MUNDIAL. No meio dos confusos e preconceituosos argumentos 
dos leitores locais, este parecia um refrigério de sabedoria. Mas a senhora acres-
centa imediatamente: POR QUE ENTÃO TRAZÊ-LO PARA HIGHLAND? 

No vídeo We’re not republicans, vê-se urna outra senhora esclarecendo 
que a AIDS é um problema de homossexuais, drogados, haitianos, etc., não é 
“felizmente um problema que atinge os seres humanos”. 

Onde é o mundo? Onde começa a humanidade? De urna certa forma, a 
AIDS, como crise mundial de sociedade, como a crise característica da civili-
zação moderna, coloca de fato estas questões que aquelas senhoras responde-
ram da maneira mais pragmática possível. 

Certamente, fortes sentimentos etnocêntricos levam todas as socie-
dades a atribuírem a origem das doenças a outros grupos humanos. É famoso 
o caso da sífilis, que é o mal francês dos napolitanos, e o mal napolitano dos 
franceses. Exemplos são muitos. E a AIDS veio aumentar a lista de análises 
etnocêntricas e racistas. Não interessa discutir aqui os esforços para desco-
brir a origem do vírus. Interessa, sem levar em conta as possíveis descobertas 
científicas, acentuar que desde sempre havia urna certeza de que o vírus era 
um elemento estranho, vindo do além, isto é, do Terceiro Mundo. E antes do 
Terceiro Mundo, no mais estranho mundo dos animais, na natureza. Mesmo 
sem provas, havia a convicção dominante32. É bom observar que estas desco-

31	  E. Kubler Ross, AIDS, o desafio final, São Paulo, Editora Best Seller, 1988.

32	� Ver, por exemplo, J. Leibowitch que escreveu Um Vírus Estranho de Origem Desco-
nhecida, São Paulo, Record, 1984, para provar que o HTLV-1 era o “culpado” pela nova 
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bertas históricas poderiam esclarecer algumas coisas, mas não iriam alterar 
uma história da epidemia tal como se desenvolve hoje. Não alteraria o fato de 
ter começado em grandes cidades do mundo ocidental, na forma epidêmica 
que a conhecemos atualmente. 

De qualquer modo, falo disto para acentuar a necessidade geral de fazer de 
uma doença com as características da AIDS algo necessariamente alheio, vindo 
“de fora” da sociedade, resultado de uma prática de “alheios”. Um cientista, ana-
lisando a epidemia, nos momentos iniciais, garantiu que os homossexuais ameri-
canos teriam criado nas saunas, nos bares e em outros lugares pouco higiênicos 
de sexo, um “terceiro mundo sexual” (sic) onde as doenças poderiam facilmente 
se multiplicar33. Nunca deve ter ocorrido ao cientista que aquele universo sexual 
era nitidamente resultado do primeiro mundo, das grandes cidades do primeiro 
mundo, copiadas mal e mal pelas metrópoles do terceiro mundo. 

Toda esta ideia da AIDS como doença do “outro” nasce seguramente 
com a forma com que foram analisados os dados epidemiológicos sobre os cha-
mados “grupos de risco”. Sem discutir o conceito epidemiológico, de função 
restrita dentro da epidemiologia; o importante é acentuar como este conceito 
saiu dos seus limites e se tornou um conceito de sociologia e antropologia e 
como tal foi usado no caso da AIDS. 

A tal ponto isto tem importância que um certo grupo de risco viu seu ad-
vento ser a maior justificativa para inúmeras ações governamentais no mundo 
inteiro, embora nunca tivesse provado sua suscetibilidade à AIDS: é o famo-
so grupo da “população em geral”. Enquanto a AIDS provocava desastres em 
“grupos de risco”, parecia que isto não era motivo para sensibilizar, por exem-
plo, o governo Reagan. Para que ações fossem implementadas era preciso que 
a AIDS ameaçasse a “população em geral”. Parece-me inútil discutir a ética e 
a eficácia de tal atitude. De todo modo, descobre-se nesta fórmula que a popu-
lação em geral não é composta de pessoas concretas, grupos sociais concretos, 
mas é o cidadão etéreo, uma mera figura jurídica sem relações humanas que 
o distinga por sua diferença. A população em geral é o grupo dos indiferentes, 

doença. O vírus da AIDS ficou muito mais estranho depois da disputa que opôs cien-
tistas para a sua descoberta.

33	� Citado em Mirko D. Grrnek , Histoire du Sida, Paris, Medicine et Sociétées Payot, 1989.
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a massa amorfa e fora das realidades complexas de um mundo cada vez mais 
dividido e cada vez mais uniforme. 

A AIDS, mesmo antes de se chamar AIDS, pareceu estar destinada a 
ser a marca exclusiva dos diferentes. A tal ponto que a primeira notícia sobre 
AIDS no N. Y. Times dizia que um curioso fenômeno de câncer de pele entre 41 
homossexuais americanos serviria como estímulo ao estudo de cânceres raros 
entre a população em geral. Quarenta e um homossexuais mortos parecia ser 
algo muito à parte da população em geral, uma porção de cobaias para uma ex-
periência útil para salvar “vidas humanas”34

Estou citando exemplos americanos para acentuar os desvios de um 
modelo epidemiológico que se tornou padrão. Há muito que discutir e duvidar 
no padrão criado pela epidemiologia americana. O importante, no caso deste 
artigo, é apenas alertar para as consequências da “ideologia dos grupos de ris-
co” e acentuar a definição “mínima da AIDS” (não apenas a definição médica, 
estou falando da definição socialmente operante) que foi a que importamos 
com alguma adaptação para o Brasil. 

Basicamente, a AIDS vigora com uma definição pragmática, acima de 
qualquer discussão científica: trata-se de uma doença contagiosa, incurável e 
mortal. Estas três características geram o ideário da AIDS, fonte de todos os 
preconceitos e apoio de todas as políticas discriminatórias, tanto as que envol-
vem o diagnóstico e a terapêutica do doente quanto as que envolvem as ações 
sociais de controle e prevenção da epidemia”35.

Essa trilogia de interpretações pré-críticas da AIDS fundam toda a ide-
ologia da AIDS como doença do outro. Em toda parte servem de apelo à qua-
rentena e à segregação, são as justificativas básicas para todo tipo de pânico 
e pavor que sustentam a chamada Terceira Epidemia, na linguagem do dr. Jo-
nhatan Mann, adotada pela OMS. 

Com esta definição mínima de AIDS, ainda por cima enrolada nas ata-
duras difíceis da múmia dos grupos de risco, a AIDS foi investigada inicial-
mente no Brasil. Numa pesquisa realizada pela ABIA, em 1988, entre os 500 

34	� N. Y. Times, 3 de julho de 1981, “Rare Cancer Seen in 41 Homosexuals”, por L. K. Altman.

35	� Para discussão dessas características da AIDS ver: Herbert Daniel, Vida Antes da 
Morte/Life Before Death, Jaboti, 1989.
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primeiros casos notificados no Rio de Janeiro36, ficou claro como a ficha de 
investigação gerava, por si mesmo, o modelo. Uma das perguntas mais insis-
tentes da ficha de interrogatório era a de “viagens de risco” (onde estava en-
globado o exterior, principalmente Nova York ou San Francisco). Nem sempre 
se encontrava a “viagem de risco”, mas às vezes as respostas tinham humor, 
como a de um viajante que relatava como risco uma viagem que fizera a uma 
pacatíssima cidade do interior do país onde teria tido contato com prostitutas. 
De qualquer maneira, havia uma certa tranquilidade quando o caso podia ser 
atribuído a uma contaminação fora do país. 

Houve bastante dificuldade em enquadrar esses primeiros 500 casos 
dentro de alguns grupos de risco, como por exemplo, os “homossexuais” e “bis-
sexuais”. Essa terminologia dificilmente descreve as práticas sexuais entre 
homens, comuns no Brasil37. Apresentam mais ambiguidades do que sonhava 
a vã filosofia da epidemiologia de empréstimo de uma sociedade como a ameri-
cana onde a comunidade gay é uma realidade. Normalmente, as fichas vinham 
extremamente rasuradas, na linha referente às práticas sexuais. Havia um x 
no quadrado de heterossexual, logo depois uma rasura e um outro x mais nítido 
em bissexual, a seguir um círculo em volta da palavra homossexual. E ainda 
havia mais algumas setas, marcas, traços, em várias cores e intensidades, de-
monstrando a enorme vacilação do investigador e do investigado. Não deixava 
de haver manifestações de insatisfação dos investigadores, que, além das três 
palavras, faziam questão de acrescentar um “promíscuo”, quando se tratava 
de um homossexual. Havia também humor, inclusive não percebido pelo in-
vestigador. Um paciente interrogado confessou ser promíscuo, tendo mais de 
dez relações por dia, inclusive com gatos, macacos e papagaios (sic). Como o 
investigador não conhece o vocabulário usual entre as bichas no Brasil, não 
entendeu a zombaria do paciente38. E lá está um caso fantástico de promis-

36	� Relatório da pesquisa O Impacto Social da AIDS no Brasil, de C. D. Guimarães, H. Da-
niel, J. Galvão, ABIA, mimeo, 1989.

37	� Ver Richard Parker, “Acquired Immunodeficiency Syndrome in Urban Brazil”, Medi-
cal Anthropology Quartely, Vol. 1, number 2, june 1987.

38	� Para entender a variedade de jargões em diversas “tribos” de homossexuais brasilei-
ros, há um estudo muito interessante de Paulo Fatal, Invicta AIDS aqui, Rio de Janei-
ro, GAPA/RJ, 1988.
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cuidade zoófila, quando na verdade se tratava de uma simples tirada humo-
rística. Notável evolução dessa investigação inglória começa a se desenvolver 
com o aparecimento de casos de “heterossexuais” suspeitos de contaminação 
sexual, onde ao lado da palavra heterossexual vinha marcado em vermelho, a 
lápis, “promíscuo”. O advento de “heterossexual promíscuo”, visível no início 
de 1987, embora não tenha tido evolução – os casos de heterossexuais “pro-
míscuos” são muito mais raros que outros... – demonstra a lógica dos precon-
ceitos que faz mover o modelo. A figura mística logo desapareceu do interesse 
dos pesquisadores, mas permaneceu a ideia básica de que a promiscuidade era 
uma das etiologias da AIDS. 

No entanto, apesar dessas dificuldades, o modelo seguia seu medíocre 
curso de dar razão ao modelo “ocidental”. Uma brutal realidade foi capaz de 
introduzir uma “especificidade”. Acontece que, pelo menos 1 (um) em cada 5 
(cinco) casos (em torno de 20%) registrados de AIDS nesses primeiros meses 
da epidemia era decorrente da utilização de sangue ou hemoderivados conta-
minados. A questão do sangue surgia aí como uma especificidade absoluta do 
modelo do Rio de Janeiro. Indicava uma tradicional catástrofe da saúde pú-
blica, ou seja, a utilização do sangue podre a partir de um comércio imoral que 
controlava todo o mercado de sangue do estado. Ora, a própria importância dos 
números, bem como a distribuição social desses casos, colocava em xeque o 
modelo que gerara as fichas de investigação epidemiológica. No entanto, tudo 
foi considerado uma espécie de exageração de um caso particular, uma espécie 
de exceção que confirmava a regra do modelo “ocidental”. 

A tragédia que se abateu sobre os hemofílicos e sobre todos os usuários 
de sangue transfundido no Rio, em particular, e no Brasil, em geral, não foi sufi-
ciente para uma reavaliação profunda das nossas metodologias em epidemio-
logia. Foi, no entanto, suficiente para que a sociedade civil se alertasse grande-
mente para a situação da AIDS e criasse um importante movimento social na 
defesa do sangue do povo brasileiro, que teve condição inclusive de introduzir 
reivindicações importantes na Constituição que então se votava. Hoje, no Bra-
sil, é anticonstitucional o comércio de sangue no país. Mas até agora ainda é 
apenas uma lei muito bem intencionada, que não foi implementada pelas auto-
ridades de saúde pública. 
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Assim, o modelo abstrato adotado, que faz da AIDS uma doença mágica, 
sempre de um outro, sempre de um estereótipo dificilmente identificado na 
prática cotidiana de cada cidadão (inclusive quando este cidadão é enquadra-
do dentro do estereótipo), tem por um lado uma função anestésica – serve para 
esvaziar da consciência o problema social revelado ou aguçado pela AIDS. Por 
outro lado, tem uma função camufladora – serve para atribuir ao enigma e ao 
mistério problemas sociais e humanos concretos. Aquilo que é conhecimento, 
como por exemplo as informações recolhidas nas investigações médicas e epi-
demiológicas, toma-se pura superstição. O saber médico torna-se um instru-
mento de poder de medicalização, isto é, de controle de corpos e mentes. Por 
outro lado, os velhos preconceitos recebem novas capas, novos modos de ação 
e atualizações às vezes surpreendentes. No caso dos homossexuais, por exem-
plo, não apenas os velhos preconceitos continuam em vigor dentro da AIDS. A 
AIDS gera uma modificação que torna este grupo de pessoas não seres patoló-
gicos (doentes, nem que sua doença fosse apenas psicossocial); os homossexu-
ais tornam-se seres patogênicos. 

Anestesia e camuflagem, os modelos em geral adotados nos últimos 
anos para enfrentar a AIDS, são maneiras de esvaziar a tragédia da epidemia, 
reduzindo-a a vagos melodramas. Tudo se passa como se estivesse em questão 
apenas o problema de indivíduos, mesmo que sejam muitos indivíduos, quando 
na verdade trata-se de um problema da humanidade, de toda ela. Trata-se do 
problema deste condado chamado mundo, deste planeta único e vário. Não se 
quer, com isto, dizer que toda a humanidade está ameaçada de ter a doença ou 
ser exterminada. Esta é uma ideia fútil. Mas, com isto, afirma-se que esta no-
ção de humanidade não nos faz uniformes, mas torna-nos todos um, isto é, um 
único grupo. Talvez isto nos facilite a compreensão de que a população em ge-
ral é sempre um cidadão qualquer de qualquer condado, um ser histórico real, 
sede de diferenças humanas, com as quais temos que nos regogizar. O que nos 
evita de sermos uns indiferentes e nos torna um humano, ou humanidade, é a 
experiência da solidariedade. 

E esta noção de solidariedade é a única capaz de gerar um modelo de 
compreensão da AIDS em que não haja amortização de consciências nem subs-
tituição dos problemas sociais por superstições devastadoras. Por isto, contra 
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o fracasso de modelos que não fizeram mais do que transformar a morte numa 
espécie de sinônimo moral da AIDS, é preciso renovar a noção de cidadania das 
pessoas vivendo com AIDS. Com isto, PWA (pessoas com AIDS), estou falando 
dos habitantes deste condado-mundo, de todos eles, que deveriam orgulhar-se 
de usar o patronímico de humanos. 

SOLIDARIEDADE E ECONOMIA 
Pode parecer, de um ponto de vista frio e analítico, que as ideias da so-

lidariedade sejam simplesmente eficientes como recurso humanitário, uma 
postura mais poética do que prática. Nitidamente é uma ideia poética e daí 
muito de sua força, ao contrário do que querem crer certos “pragmáticos”, para 
quem a realidade é tristemente um amontoado de dados e fatos possíveis de 
serem enfeixados em tabelas estatísticas. No entanto, mais que poética, et pour 
cause, a solidariedade é principalmente uma posição política, uma concepção 
da democracia como vida cotidiana, uma definição da cidadania. 

No entanto – a experiência histórica tem demonstrado – os preconcei-
tos causam prejuízos, e muito graves. Não apenas do ponto de vista do abalo 
provocado em termos de direitos humanos, mas também no estrito sentido 
econômico. Fica mais caro enfrentar a AIDS com os preconceitos. Isto porque 
ela vai produzir, por causa exclusiva dos preconceitos, abalos econômicos difi-
cilmente contornáveis. 

A epidemia de AIDS provoca uma desagregação econômica importan-
te, principalmente em países do Terceiro Mundo. O Brasil, por exemplo, sabe 
que não dispõe de recursos suficientes para resolver esta crise. De todo modo, 
nenhum país pode resolver a crise da AIDS, se a considerar apenas uma crise 
de saúde onde se conta apenas com as ações do sistema de saúde e do gover-
no para solucionar a questão. Entendendo a epidemia como uma vasta crise 
de sociedade, as ações contra a AIDS devem mobilizar importantes recursos 
comunitários, centrando-se numa clara noção de cidadania, portanto de so-
lidariedade. Na medida em que a doença é visada como um “fato individual”, 
particular, ou até mesmo um apanágio de “grupos”, há no máximo uma busca 
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de assistência para minimizar o problema. Aqui, não há nenhuma mobilização 
comunitária, enquanto a doença não é percebida como um problema global, 
um compromisso coletivo. 

Aqui, a eficiência, ou o contrário disto, do modelo abstrato adotado para 
a AIDS revela suas consequências econômicas. Primeiro, porque não controla 
a epidemia e a deixa seguir um curso onde, mais tarde, nada será mais possível 
fazer senão contar as perdas. Segundo, porque o doente é visto como um morto 
civil, para quem nada adianta fazer, senão esperar o óbito. O doente discrimi-
nado não é mobilizado para um esforço fundamental, que é o de evitar a epide-
mia. Seguramente, a mobilização de pessoas vivendo com o HIV é um elemen-
to vital (e este adjetivo assume aqui várias acepções) para reduzir os impactos 
da epidemia numa comunidade. O modelo discrimina, ao invés de estimular a 
participação. 

Existem duas ordens de impacto econômico propriamente dito: aquele 
decorrente da epidemia de HIV e das doenças que pode provocar e um outro 
impacto que é o decorrente do vírus ideológico e suas consequências sócio-pa-
tológicas. Se entendermos que o impacto econômico se desdobra nestas duas 
linhas, poderemos pelo menos retirar de uma análise fria da “economia pura” o 
predomínio das previsões para o campo da AIDS. 

No caso da AIDS, um certo jargão de “economês” se soma ao linguajar 
médico, dando um quadro, dentro do modelo oficial de AIDS, onde a dor física 
e a dor moral se tornam elementos de uma economia que estabelece a socie-
dade como aqueles que podem produzir e afastam desse centro da cidadania 
os que ainda não podem produzir (crianças) e os que não mais podem produ-
zir (velhos, doentes). O elemento central da produção, e da produção de lucro, 
constitui a alma e a essência do cidadão. Portanto, a cidade dos homens é a ci-
dade do lucro, de sua busca e de sua adoração. As ações humanas produtivas e 
reprodutivas fora deste universo de reprodução de valores de consumo não são 
econometráveis, isto é, não têm nem comensurabilidade, nem por isto huma-
nidade propriamente dita. 

No terreno fora do “consumir-se no trabalho, para consumir e ser con-
sumido”, está o ostracismo, o universo propriamente fora de cena, obsceno, do 
morto civil, do peso morto. Para que – já que não podem penetrar diretamen-
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te no campo da produção direta – estes seres, imaturos demais, ou demasiado 
ultrapassados, sejam captados pelo sistema, devem entrar na lógica do lucro; 
uns, no sentido estritamente escolar de preparação do corpo e da alma para os 
movimentos da carne e espírito necessários para fazer mover futuramente a 
máquina no mundo; outros, os que passaram, devem ser absorvidos nas tecno-
logias lucrativas do adoecer, do curar, da morte e do morrer, até que finalmente 
a morte, sucessiva à morte civil, seja absolutamente banida como acidente, a 
mais alta obscenidade da civilização contemporânea. 

UMA EPIDEMIA DE  
SEGUNDA CATEGORIA 

Todas as considerações anteriores têm consequências práticas muito 
imediatas. Uma tentativa de enfrentar a AIDS e minimizar seu impacto não 
pode, dentro dessa perspectiva, resumir-se a uma contabilidade que se resuma 
de um lado a listar problemas “materiais” e de outro a prever recursos. 

No entanto, é esta contabilidade que parece fazer parte do modelo abs-
trato de AIDS, quase como uma metodologia. Isto, tanto por parte das reações 
governamentais, como por parte de certas parcelas da comunidade brasileira. 
Fundamentalmente, a AIDS passou a ser considerada uma doença estrangeira, 
em vários sentidos. Primeiro, no sentido mais rasteiro da xenofobia: era uma 
doença de gays americanos. Segundo, no sentido de que se tratava de uma doen-
ça que não se coadunava com as tradicionais epidemias (se é, em qualquer lugar 
e em qualquer tempo, possível usar este adjetivo para epidemias). Por mais ab-
surdo que pareça este foi um argumento fartamente repetido. Inclusive pelas 
autoridades governamentais que afirmaram várias vezes que a AIDS não era 
um assunto prioritário na pauta de desastres comuns na saúde pública do país. 

Mais do que uma análise ridícula, estas afirmações revelam um deter-
minado ideário. A AIDS sempre foi alvo de uma absoluta falta de interesse de 
todas as chamadas autoridades sanitárias do Brasil. Este desinteresse teve vá-
rias formas. Desde a recusa da existência da epidemia, à impossibilidade de que 



48

AIDS A TERCEIRA EPIDEMIA - ENSAIOS E TENTATIVAS

ela tivesse algum dia, entre nós, alguma importância economicamente mensu-
rável, até o fato de ser apenas uma epidemia de “grupos minoritários”, quase 
um problema de uns ricos e bem providos homossexuais. É importante notar 
que, segundo os argumentos oficiais, o que tornava a AIDS menos importante 
não era o fato dela ser doença de homossexuais, mas o fato dela ser doença de 
“ricos”. Várias declarações oficiais diziam que no Brasil, segundo as estatísti-
cas oficiais, a doença atingia a classe A, o que vai contra toda a experiência de 
todos os grupos comunitários e todos os profissionais de saúde envolvidos com 
a questão da epidemia no país. 

É claro que o preconceito, como Proteu, tem muitas caras. Está em per-
manente metamorfose. Por uma perversão política fez-se da AIDS no Brasil 
uma epidemia de segunda categoria, sem o significado das grandes epidemias 
históricas que não foram resolvidas nunca. É claro que nada foi feito contra as 
outras epidemias. E contra a AIDS, inicialmente, e nos anos que se seguiram, 
como se tratava de um problema pequeno demais, menos ainda foi programado. 

Mais inquietante é observar hoje, quase uma década depois, quando os 
casos se contam em dezenas de milhares, que há uma espécie de anestesia co-
letiva, bem traduzida no pouco interesse que o novo governo, empossado em 
março de 1990, demonstra em relação à epidemia, como se já não fosse possível 
fazer mais nada diante de um quadro cada vez mais desastroso. Até hoje o novo 
governo não tomou nenhuma iniciativa em relação à epidemia, continuando 
uma história de omissão e descaso que caracterizou o último governo, durante 
cinco anos. Há hoje uma completa ausência de um programa nacional de con-
trole da epidemia. O serviço montado pelo governo passado, instaurado em 
1986, dentro do Ministério da Saúde quando já existiam registrados mais de 
mil casos de AIDS, foi uma figura simbólica. E continua sendo. A mesma noção 
de que a AIDS é inevitável, quase um preço a pagar pela modernidade de nossas 
cidades, a mesma noção de que não é exatamente uma doença brasileira, mas 
algo ligado ao estrangeiro ou ao estranho, é ainda quase a mesma que predomi-
nava naquela época quase esquecida da chegada da AIDS no Brasil. É bom que 
não nos esqueçamos do que aconteceu, então, pois estamos vivendo as conse-
quências de atitudes tomadas ou deixadas de tomar naquele momento. 

Hoje, dois aspectos ressaltam-se quando analisamos o quadro da AIDS 
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no país. Em primeiro lugar, a massificação da epidemia. O crescimento do nú-
mero de casos começa a criar situações complicadas para o atendimento dos 
doentes. Também cresce, de forma descontrolada, o número de pessoas porta-
doras do vírus que não têm nenhuma assistência, que não possuem nem mes-
mo as informações básicas para enfrentar sua própria situação. Em segundo 
lugar, ao lado dessa massificação, existe uma pauperização crescente da massa 
dos doentes de AIDS. Estamos num país onde a maioria da população é carente 
e desassistida. É inevitável que esta população seja fonte do maior contingente 
de doentes de AIDS, principalmente porque não possui recursos – nem mate-
riais, nem simbólicos; se faltam hospitais, faltam também educação e informa-
ção – para enfrentar a doença. 

Certamente, dentro do clichê de que a AIDS é uma doença incurável, a 
evolução dos tratamentos relativos a ela, ao desmontar a mitologia de que ela 
é intratável, ao fazer dela uma doença cada vez mais crônica, permitindo uma 
relativamente longa sobrevivência, vai colocar em discussão exatamente não 
só uma sobrevivência forçada e dolorosa, uma mera resistência hospitalar, 
mas também vai jogar no centro do debate a questão complexa de viver com 
AIDS. A resposta do lado da vida implica uma programação que envolva desde 
a possibilidade de recursos econômicos para atender uma população crescen-
te em suas necessidades materiais, até a possibilidade de mobilizar recursos 
sociais e humanos para garantir o pleno exercício de cidadania dessas pessoas. 
Seguramente, a questão dos direitos humanos, vista em sua maior dimensão, 
como ampla questão democrática da prática da solidariedade, é o maior desa-
fio para os anos 90, principalmente em países como o Brasil onde a democra-
cia é ainda um projeto extremamente frágil. Muito provavelmente, dentro de 
alguns anos, estaremos falando da AIDS como uma doença típica do Terceiro 
Mundo (inclusive nos bolsões de Terceiro Mundo dentro dos países mais in-
dustrializados). Será então mais uma das epidemias “tradicionais”. 

E será, como todas essas tradicionais, do ponto de vista da medicina 
mundial, uma epidemia de segunda classe. Tal como ela vem sendo tratada pe-
las autoridades no Brasil, exatamente por ter chegado no trem de horrores da 
história, no vagão da primeira classe... Já então não haverá remendo, pois, já 
está na Bíblia, não se remenda com panos velhos. 
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AIDS E aids:  
VIDAS ANTES E DURANTE 

Quem vive com AIDS? Os que podem ser diagnosticados com as doen-
ças oportunistas decorrentes da imunodeficiência provocada por retrovírus, 
HIV1 e HIV2, pelo menos. Mas, desde a descoberta dos testes, sabe-se do con-
ceito de soropositivo: aqueles que carregam no corpo os anticorpos contra os 
vírus, aqueles que vivem com poucos ou mínimos sintomas dessa infecção 
de longa duração. São muitos os que podemos classificar na categoria geral 
de portadores do vírus. Mas estes, que se contam aos milhões (a OMS fala de 
seis milhões, no início dos anos 90, mas fala também de dez milhões; digamos 
que seja um número entre esses dois), ainda são poucos. Muitos mais são os 
que se ligam a esses através dos mais variados laços humanos: pais, filhos, 
irmãos, parentes, amantes, esposas e namorados, amigos e conhecidos, vizi-
nhos ou, simples e complexamente, contemporâneos. Esses são os muito mais 
milhões que o vírus encontrou em seu caminho. Quem pode dizer que essas 
pessoas, imediatamente envolvidas, não vivem com aids? Aqui, certamente, 
não estou falando de uma definição médica, mas de uma construção social 
muito complexa que exige um novo significante para tentar cobrir o vasto 
campo semântico. Falo de aids, substantivo comum que se refere a um com-
plexo de epidemias que provoca um impacto social muito mais vasto do que 
um simples diagnóstico possível num corpo individual ou mesmo no corpo de 
milhões de indivíduos. 

Responder quem vive com aids, hoje, é um problema sem solução labo-
ratorial. Nenhum exame de sangue determina quem vive com aids. Pode de-
tectar anticorpos ou vírus na corrente sanguínea, mas não detecta o anticorpo 
cimentado da solidariedade e suas variedades, inclusive avessas, que passeia 
na corrente histórica de nossa época. O HIV segue seu curso biológico. Um ou-
tro conjunto de virulências (que poderíamos simplesmente denominar de ví-
rus ideológicos, para entrar no jogo de metáforas usuais na era da aids) armou 
um curso na construção social da aids, como se se tratasse de uma revelação 
fotográfica tridimensional da civilização contemporânea. Assim, afirmar que, 
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do ponto de vista planetário, é a humanidade que é soropositiva, não é uma me-
táfora. É um axioma histórico e político que merece uma longa explicação. 

Em sua definição médica, epidemiológica e sociológica, usando aqui a pa-
lavra de uma maneira larga, para falar de uma maneira geral de todo processo in-
feccioso causado pelos retrovírus HIV, a AIDS abriu uma crise de saúde sem pre-
cedentes e consequentemente tornou-se o desafio mais agudo da ciência no final 
deste século. Neste sentido é um monumental problema social, um dos maiores 
problemas de saúde pública que a humanidade já enfrentou. Mas a aids, enten-
dendo aqui a amplitude da construção social que estamos definindo com este ter-
mo em minúsculas, não é um problema de ciência e saúde. É de fato uma crise de 
sociedade. A equação que a pode expressar é formada por incógnitas políticas e 
ideológicas e suas raízes são dadas pelo complexo conceito de solidariedade. 

Não é possível falar da aids como um problema no planeta. A epidemia 
é um fato do planeta. Este fato insere-se no conjunto da luta pela “defesa da 
vida”. A luta contra a aids é uma bandeira política democrática radical, nas di-
mensões da luta pela defesa da vida do planeta. 

A aids radicaliza o tema da convivência democrática das diferenças. A 
aids apresenta a questão da diferença no campo obsceno da morte. De obsceno 
(fora de cena) faz do fenômeno um dos centros do palco. Portanto, uma pri-
meira pergunta é sobre a arquitetura ideológica engendrada pela própria aids. 
É realmente própria, é uma herança de tabus mais ou menos identificáveis? Os 
preconceitos a ela ligados são os herdados dos estigmas dos marginais atin-
gidos por ela no mundo ocidental na pré-história da epidemia? É fundamen-
tal lembrar que a conceituação de uma soropositividade planetária, atingindo 
toda a humanidade, é, no seu aspecto mais geral, uma crítica sem remissão do 
conceito de “grupos de risco” que serviu de base para a criação de uma metáfo-
ra sobre a AIDS que fazia parte fundamentalmente da estratégia de medicali-
zação do fenômeno da epidemia e, de cambulhada, da sexualidade, da homos-
sexualidade em particular e da morte.

A constatação, muito banal, muito comumente vulgar, de que o interesse 
provocado pela AIDS decorria do fato desta doença associar de maneira quase 
imediata os tabus do sexo e da morte tem quase uma facilidade aritmética e 
acaba simplificando a emergência de uma “síndrome” muito mais dinâmica de 
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articulações ideológicas, ou seja, uma construção social mais obscura e mais 
distante do mundo empírico, uma aids. Esta ideologia merece ser submetida 
a uma avaliação crítica de conjunto que não se contente em fazer apenas um 
inventário dos trapos ideológicos com que se vestiu a “epidemia da morte”.

O “modelo” da aids já foi comparado ao de inúmeras outras epidemias. 
Ao das pestes da Idade Média, ao da tuberculose, ao das doenças venéreas, ao 
do câncer, etc. Semelhanças históricas podem visualizar repetições farsescas 
onde ocorre um drama com um linguajar suficientemente original para não ser 
reconhecido como novo. Entendo que as retomadas aparentes do “modelo” da 
AIDS não são farsas, são simulacros que tomam de empréstimo linguagens, si-
nais e sintomas de fenômenos anteriores. Há, de fato, uma originalidade final-
-de-milênio no modelo da AIDS, o que nos desaconselha paradigmas estáticos. 

O “modelo” da AIDS está imbricado em características muito próprias 
da contemporaneidade: a unificação econômica e política do planeta; a radi-
calidade de suas divisões econômicas e políticas (o mundo é cada vez menor e 
cada vez maiores as suas distâncias sociais); a modificação do poder médico, já 
que vivemos a fase do óbito da clínica; a inovação das tecnologias do poder; no-
vas emergências de direitos difusos; os seres humanos compuseram um corpo 
e um sexo novos onde ficou pequena a alma que brotou no mercado das espe-
ciarias. Continua difícil saber quantos bits tem uma alma moderna. 

TENHO AIDS. ESTOU VIVO 
Contar, dizem, pode ajudar a salvar vidas. Talvez porque crie a consciên-

cia do risco, talvez porque mobilize a solidariedade, talvez simplesmente por-
que insufle algum sentimento amortecido. Tenho muitas dúvidas sobre este 
poder salvador. Não tenho certeza se a experiência de alguém relatada sirva 
de modo tão operacional e salvacionista; tenho visto, vida a fora, que a própria 
experiência não educa nem acrescenta, sem ter passado pelo crivo crítico da 
consciência. Não pretendo, portanto, contar com essas intenções. Decidi es-
crever sobre estar vivendo com aids para transmitir uma só coisa: estou vivo. 
Sim, isto não vai ajudar a salvar vidas. Nem a minha. Sim, contar não vai ajudar 
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a salvar vidas. Mas pode melhorar algumas, ou melhorar a vida, esta coisa tão 
geral. Por isto a gente escreve, senão não teria sentido, só para lançar insignifi-
câncias na insignificação geral. 

Sei que muitos estão contando, com muitos detalhes, todas as disputas 
que ocorrem no interior de seus corpos. Alguns encaram a convivência com o 
vírus como uma espécie de batalha e sabem que vão “perder” a guerra. Eu não 
consigo achar que estou numa luta contra um vírus biológico. Acho que nunca 
vou, por causa disto, perder guerra nenhuma. Tenho certeza de que a aids me 
venceria se eu entrasse na metáfora da guerra, em primeiro lugar, e depois se 
vivesse por ela uma tentativa vã de enganar-me ou enganá-la. A AIDS – estou 
falando, neste instante, das doenças oportunistas decorrentes da imunodefici-
ência provocada pelo HIV – pode matar. Seguramente, causa muitos incômo-
dos, pode chegar a me deixar durante muito tempo imobilizado, parcialmente 
ou totalmente, transitória ou definitivamente. Mas isto é o usual desta doença. 
Ela me venceria, não se me matasse, mas se me retirasse a consciência de que 
vivo com ela, e que devo me adaptar a certas circunstâncias de vida impostas 
pela doença. Este modo de abordar a aids (estou falando aqui do seu complexo 
de dimensões) permite-me responder aos preconceitos principais que fazem 
do doente de AIDS o morto preferencial de nossa época. 

Não pretendo dar uma solução, para quem quer que seja enfrentar a 
aids, mas tenho certeza de que a solução só pode ser encontrada se as pessoas, 
vivendo com aids, começarem a participar da resolução do problema da epi-
demia. Individualmente, muito dificilmente encontraremos alguma coisa que 
nos alivie da carga, embora desde que tenhamos uma consciência maior da 
aids as coisas se tomem muito mais fáceis. Para quem vê a AIDS apenas como 
uma doença-guerra, a única noção de armistício é a de uma cura que depende 
de um tratado de paz assinado por outros além de si mesmo, já que os campos 
de batalha não assinam convenções. A guerra se passa como uma tarefa de mé-
dicos fazendo frente a vírus e outras tecnologias mais ou menos sofisticadas do 
arsenal dessa guerra pequena. 

Eu não sou um campo de batalha. Eu não sou uma paisagem, mas a pre-
sença que importa nesta paisagem em que meu corpo se torna nesta doença. 
Não há possibilidade de vitórias ou derrotas neste campo. Há possibilidades 
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outras de sabedoria ou estupidez, de amor ou ódio, de grandeza ou mesquinha-
ria, de solidariedade ou opressão. 

Estou tendo, nos meus dias de vida, nestes meus dias da vida, nestes 
meus dias em vida quando descobri que a vida é uma descoberta da fragilidade, 
na vida destes meus dias onde a morte passou a ser uma presença que nada 
tem de pornográfica ou obscena (pelo contrário, sempre no palco, como uma 
respeitável atriz que rouba muita das melhores cenas), estou tendo a vida que 
os dias põem e de que posso dispor, ou estou tendo os dias que a vida põe e de 
que disponho – com uma gula que nada tem de incerteza, mas tem certamente 
de indirigida, como uma fome que já deveria ter nascido há milênios, se eu sou-
besse já há milênios os milenares prazeres de cada segundo que a intensidade 
da hora da vida põe e predispõe em cena. 

O MUNDO DA VIDA  
– QUASE CONCLUSÃO 

O argumento de extraordinário peso da senhora de Highland fez-me 
inevitavelmente recordar um filme de Woody Allen, quando um menino an-
gustiado é levado pela mãe ao psiquiatra por suas ideias bizarras. O menino 
está perplexo porque descobriu que o universo está em expansão. A mãe ralha 
com o filho, dizendo-lhe que o Brooklin não está em expansão, portanto não há 
nada com que se preocupar. 

Eu não moro em Highland, sempre morei em condados, se alguma vez 
morei em condado, onde os problemas do mundo acontecem na porta da minha 
casa, na esquina da minha rua, nos cem metros ao redor do meu umbigo, da 
soleira da minha porta para dentro. Estive sempre em lugares onde os proble-
mas mundiais sempre me invadiram não apenas pela janela televisiva ou pela 
brecha tímida dos jornais. Concretizaram-se em figuras reais e movimentos 
inevitáveis das coisas e seres em meu redor. Tornaram-se condensações reais 
do planeta inteiro dentro das minhas próprias células. Eu sou um cidadão do 
Terceiro Mundo. Tenho certeza de que Highland não é longe. Highland é hoje 
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em dia e é em toda a parte. É uma cidadezinha do interior do estado do Rio de 
Janeiro onde uma moça, que foi empregada doméstica de um homossexual, foi 
“acusada” de ter AIDS e depois acusada de espalhar o vírus, misturando seu 
sangue no catchup das crianças, em supermercados. É uma cidadezinha donde 
um homossexual foi expulso, no Nordeste, sob várias acusações, entre elas a de 
ter sido visto “tocando em várias frutas na feira” com a evidente intenção, di-
ziam os acusadores, de espalhar a peste através das frutas tropicais. Highland 
fica no centro da cosmopolita cidade de São Paulo onde o Grupo Pela VIDDA, 
do qual faço parte, teve enorme dificuldade em alugar uma sala para instalar 
sua pequena sede, pois se trata de um grupo de pessoas com AIDS. Highland 
é uma das localidades da pior epidemia de AIDS – aquela que tem como táti-
ca fazer da epidemia urna questão friamente econômica de saúde. Highland, 
que aquela senhora queria deixar fora do problema mundial da aids, é uma das 
inúmeras capitais da epidemia no mundo. Highland está dentro de nós. Este é 
o testamento de nossa miséria e de nossa derrota diante da epidemia de pestes 
emocionais da nossa era. 

Estou fazendo um inventário de uma dor coletiva. A dor torna-se a dilace-
ração quando se fecunda no jardim da indiferença. Na paisagem da intolerância. 

Highland afinal, é o Brasil, também, onde os pobres morrem mais do que 
os ricos, e vão morrer de AIDS muito mais depressa do que os ricos. Onde não 
temos certeza do número de casos de AIDS, porque os números são não apenas 
confusos, são também falsificados39. Onde não sabemos por onde a AIDS cami-
nha porque não há pesquisas. Onde os doentes morrem em porta de hospitais 
públicos sucateados durante os anos de governo militar autoritário e hoje in-
capazes de atender à catástrofe geral da saúde pública do país. Onde a popula-
ção não acredita em AIDS, porque as informações que chegam até ela falam de 
uma doença metafórica e cheia de mistérios. Onde é preciso, até hoje, provar 
que a epidemia de AIDS existe, inclusive para homossexuais, e não é apenas 
um complô da CIA para exterminar gays, nem apenas uma manipulação dos 
jornais para estimular a repressão. Onde é preciso educar médicos que nada 
sabem sobre a doença, educar professores, prelados e autoridades para lhes di-
zer que a AIDS não é um castigo dos céus. Onde se jogam fora 200 mil dólares 

39	� Boletim da ABIA, números 2, 3 e 4. ABIA, 1989.
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de testes anti-aids com data vencida40, onde se joga fora urna quantidade ou-
tra e indefinida de AZT, também vencido, porque tudo foi comprado pelo Mi-
nistério da Saúde, mas se perdeu nos corredores da infernal burocracia. Onde 
morrem pessoas com doenças oportunistas já controladas porque há proble-
mas burocráticos para a importação de drogas experimentais pelos cientistas 
e médicos. Onde não há nenhum tipo de previsão de assistência jurídica para 
pessoas com o HIV, tendo o Grupo pela VIDDA no seu departamento jurídico 
que atender centenas de pessoas para encaminhar problemas básicos de di-
reitos adquiridos pela população há décadas, pelo menos no papel, sobretudo 
ligados a questões trabalhistas. Onde, por ser a cidadania considerada um luxo, 
o portador do vírus é condenado de uma forma silente à morte civil, com a cum-
plicidade gentil das autoridades governamentais. Onde autoridades de saúde 
declaram em jornal que não se deve comprar AZT para doentes internados em 
hospitais públicos, porque “eles vão morrer de toda a forma”. 

Mas aqui é também onde milhares de pessoas se mobilizam, de uma for-
ma heróica, através de organizações comunitárias sem recursos e sem apoios, 
para que tudo não seja apenas o rol do desespero. Não faço só o testamento da 
dor nem só o da compaixão. Devo falar, ao falar dos que resistem, do inventário 
da rebelião da dignidade, devo falar que toda sucessão de calamidades arma 
o esboço de uma estratégia da solidariedade. O mundo é em toda a parte. E o 
mundo melhor é a parte melhor que criaremos de dentro dos nossos peitos fa-
zendo nossos braços de raízes. 

Vivemos e aprendemos com a AIDS, com a aids. Podemos contaminar 
cada condado do planeta com a mais radical e inevitável das epidemias que a 
humanidade conhece: a vida. Esperemos que seja este: o grande impacto eco-
nômico que provoquemos, para que no próximo século não se lembrem de nós 
apenas como contemporâneos da infâmia, mas como precursores de uma pai-
sagem humana onde a condição humana não seja só o florescimento do absur-
do. Há ainda milhões de estrelas da carne para surpreender os mais cósmicos 
momentos de amor. 

VIVA A VIDA!

40	  Jornal do Brasil, 7 de agosto de 1990.
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Desde sua classificação original como doença específica ou conjun-
to de doenças interrelacionadas, a Síndrome de Imunodeficiência 
Adquirida (AIDS) surgiu como um problema importante a ser en-

frentado pela comunidade internacional41. Apesar dos significativos avanços 
que, nos últimos anos, ocorreram em torno da identificação dos anticorpos 
do Vírus de Imunodeficiência Humana (HIV) e de outros aspectos fisioló-
gicos da AIDS, o perfil epidemiológico da doença ainda permanece relativa-
mente obscuro. A maioria das pesquisas está concentrada nos Estados Uni-
dos e Europa Ocidental, dando-se pouca atenção às diferenças culturais que 
podem influenciar os padrões de distribuição da doença. Mesmo quando se 
pretende utilizar uma perspectiva transcultural, geralmente não se consegue 
levar em consideração as práticas culturais concretas que afetam a expansão 
da AIDS42.

A importância do desenvolvimento de uma abordagem transcultural, 
mais refinada em relação à AIDS, vem tornando-se progressivamente evi-
dente, uma vez que a doença tem sido detectada em um número crescente 
de grupos sociais diferenciados. Embora tivesse sido originalmente descrita 
como um tipo de “câncer homossexual” ou de “peste homossexual”, encarada 
como algo restrito às populações homossexuais dos centros urbanos dos Esta-
dos Unidos e da Europa Ocidental, a síndrome se manifesta hoje em um leque 
muito amplo de situações. Ultimamente, ocorrências na África Central, Haiti, 
e imigrantes haitianos nos Estados Unidos e entre heterossexuais puseram 
em cheque e finalmente desfizeram a exclusiva associação da doença com a 
homossexualidade43. 

41	� Cindy Patton, Sex an Germs: the politics of AIDS, Boston, South End Press, 1985.

42	  Idem, pp. 37-48.

43	  �A transmissão do HIV se dá através da troca de líquidos corporais, particularmente 
através do sangue. A troca de líquidos humanos durante o ato sexual é apenas uma 
dentre as principais causas de propagação da AIDS. Outras formas de transmissão, 
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Na verdade, à época da Conferência Internacional sobre AIDS, realiza-
da em Atlanta, Geórgia, em abril de 1985, dois modelos diferentes de dissemi-
nação da doença foram propostos: de um lado, um modelo de transmissão da 
AIDS centrado no contato homossexual ou bissexual; e, de outro, um modelo 
que enfatizava a transmissão heterossexual em quase 18 regiões diferentes da 
África, especialmente em Zâmbia, Zaire, Uganda, Ruanda, Burundi e no noro-
este da Tanzânia44. Cada um desses modelos de transmissão está baseado em 
certos pressupostos culturais, em especial naqueles relacionados à natureza 
da vida sexual. Como os meus dados do Brasil vão sugerir, estes pressupostos 
podem ter limitado nosso conhecimento da própria doença, distorcendo nossa 
compreensão sobre a sua transmissão e, o que é mais importante, obscurecen-
do em parte a percepção das consequências potencialmente mais graves da 
AIDS, tanto nos Estados Unidos como em outros países. 

AIDS NO BRASIL 
Recentemente, um alarmante número de casos de AIDS tem sido regis-

trado no Brasil45. Até há algum tempo, pouca atenção era dispensada à AIDS 
neste país – fato que não surpreende, pois não havia nenhum caso confirmado 
antes de 1983, quando a doença já alcançara proporções quase epidêmicas nos  
 

como as transfusões de sangue contaminadas com o vírus, têm ocorrido em escala 
mundial. Entretanto, sendo o meio de transmissão mais comum e cercado de precon-
ceitos, a relação sexual tem dominado a atenção dos pesquisadores de todos os países 
e o Brasil não constitui exceção. Apesar de também enfatizar aqui a relação entre a 
sexualidade e a doença, não pretendi subestimar a importância de outras formas de 
contaminação.

44	  �Cindy Patton, op. cit., e “Africa in the Plague Years”, in Newsweek, 24 de novembro, pp. 
44-47, 1986.

45	  �Conforme Alan Riding “Fright Grips Brazil as AIDS Cases Suddenly Rise”, New York Ti-
mes, 25 de agosto: 4, 1985; Geri Smith, “Freewheelimg Rio Panics Over Spread of AIDS, 
San Francisco Chronicle, 26 de outubro de 1985; e João Silvério Trevisan, Devasso no  
Paraíso: a Homossexualidade no Brasil, da Colônia à Atualidade, São Paulo, Max Limo-
nad, 1986.
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Estados Unidos e na Europa. Até então, influenciados pela mídia local, muitos 
brasileiros viam a AIDS como uma doença rara que afetava apenas a saúde da 
população homossexual abastada dos Estados Unidos46. 

Entretanto este ponto de vista mudou radicalmente em junho de 1983, 
com a morte de um dos mais importantes costureiros de moda do Brasil. Os 
meios de comunicação não só exploraram bastante o fato do costureiro ter so-
mente 31 anos de idade quando morreu, mas, principalmente, o de ter morto 
de AIDS. A partir daí, a AIDS começou a penetrar na consciência brasileira de 
maneira nova – cada vez menos distante, cada vez mais próxima de casa. Se-
manas após a morte do costureiro, dois novos casos foram notificados também 
no estado de São Paulo, e, passado um mês, cinco novos casos eram conheci-
dos, elevando-se para três o número de mortos. 

Mais tarde, depois de rever informações sobre algumas mortes com cau-
sas ignoradas ocorridas anteriormente, a comunidade médica brasileira con-
cluiu que, provavelmente, a AIDS começou a fazer vítimas no país já em 1982. 
À primeira vista, todas as vítimas – uniformemente classificadas de “homosse-
xuais” – tinham estado em Nova York antes de apresentarem os primeiros sin-
tomas da doença, o que levava à conclusão de que o vírus tinha sido introduzido 
no Brasil a partir desta cidade47. 

Em outubro de 1983, 13 casos de AIDS com nove mortes tinham sido 
confirmados em São Paulo e novos casos começa também a aparecer em outros 
estados. No decorrer do ano seguinte, a situação agravou-se, e, em abril de 1984, 
43 casos e 20 mortes já haviam sido confirmados apenas em São Paulo e por vol-
ta de 70 casos já tinham sido identificados em todo o país. Novamente, a grande 
maioria dos doentes era constituída por homossexuais. Nessa época, entre as 
vítimas, também se incluíam pelo menos sete homens “bissexuais” e duas mu-
lheres “heterossexuais”. No início de 85, um novo caso de AIDS, no mínimo, era 
registrado a cada dia, e quatro mortes atribuídas à doença ocorriam por semana. 
A grande maioria das vítimas morava nas regiões metropolitanas de São Paulo 
e do Rio de Janeiro e registrava-se ao menos um caso para cada estado. Em um 
 

46	  João Silvério Trevisan, op. cit., pp. 248-249.

47	  Idem, pp. 249-250.
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período de apenas dois meses do ano de 1985, registravam-se mais vítimas que 
em todo o ano de 83. Qualquer que fosse sua origem, a doença já não podia mais 
ser considerada simplesmente uma importação estrangeira – ela deitara firme-
mente suas raízes no Brasil48. 

Em 1985, com 462 casos e 224 mortes confirmadas49, o Brasil alcançava 
o quarto lugar (superado apenas pelos Estados Unidos, França e Haiti) na lista 
das nações com maior número de casos de AIDS. A doença começou então a 
ser reconhecida como um importante problema de saúde pública. No entanto, a 
comunidade internacional vem dando pouca atenção a estes desenvolvimentos, 
apesar de a situação continuar a piorar consideravelmente no país. Em julho de 
86, o número de casos subia a 790 e o número de mortes a 406, colocando o Bra-
sil à frente do Haiti e da França, situando-o em segundo lugar entre os países de 
maior incidência, superado apenas pelos Estados Unidos, com o maior número 
de casos de AIDS fora da África50, 51. A situação é realmente séria e as próprias 
estatísticas oficiais tendem a minimizar a real incidência do vírus na população 
brasileira. Como o Haiti ou as nações africanas, o Brasil é um país tropical e há 
tempos seus cidadãos estão familiarizados com uma gama variada de doenças 
endêmicas, cujos sintomas têm muita semelhança com os da AIDS. As dificul-
dades econômicas frequentemente limitam a possibilidade de os doentes terem 
acesso a consultas médicas profissionais e mesmo aqueles que procuram esse 
tipo de ajuda podem ser diagnosticados erroneamente. Por outro lado, apesar 
dos consideráveis avanços da qualidade geral dos serviços médicos disponíveis 
no Brasil ocorridos nas últimas décadas, os sérios problemas econômicos atu-

48	 Idem, pp. 251-252.

49	 Conforme Geri Smith, op. cit.; João Silvério Trevisan, op. cit., pp. 252.

50	� Simone Sales, “Verbas para AIDS Não Acompanham a Incidência”, Jornal do Brasil, 
24 de junho de 1988.

51	� Por várias razões, entre as quais temos desde preocupações políticas até recursos in-
suficientes para pesquisas e dificuldades de coleta de dados confiáveis, as estatísticas 
sobre a AIDS na África são extremamente raras. As nações africanas não são assim 
normalmente incluídas nas tabelas internacionais de prevalência da doença e sua 
inclusão mudaria o panorama das atuais estatísticas. Para uma discussão jornalís-
tica sobre o impacto das AIDS na África e também sobre as dificuldades da coleta de 
informações estatísticas naquele continente, ver, por exemplo, a matéria já citada de 
Newswkeek.
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almente enfrentados pela nação têm obstado, indiscutivelmente, o desenvolvi-
mento de uma infra-estrutura capaz de fazer face aos principais problemas de 
saúde pública existentes. Tomados em conjunto, todos esses fatores aumentam 
ainda mais o perigo latente de uma epidemia de AIDS no país. 

Além das condições materiais adversas que exacerbam o problema, uma 
dificuldade adicional repousa no próprio modelo conceitual de que lançam 
mão os pesquisadores de AIDS e a sociedade brasileira como um todo para 
compreender e responder à expansão da doença. Constituído a partir de dados 
provenientes dos Estados Unidos e Europa Ocidental, este modelo privilegia 
a aparente transmissão homossexual e bissexual da AIDS. E, como a grande 
maioria dos casos de AIDS notificados no Brasil até agora pode ser associada 
de uma ou de outra forma às mesmas práticas sexuais, a confiança deposita-
da neste modelo não causa nenhum espanto. No entanto, o pressuposto sub-
jacente a tal modelo de compreensão da doença é o de que as práticas sexuais 
em questão são constantes transculturalmente, não sendo o comportamento 
sexual afetado pelo contexto sócio-cultural específico no qual se insere. Dado 
este pressuposto, a epidemiologia da AIDS tem sido encarada no Brasil como 
extensão do mesmo problema que já vem sendo enfrentado nos Estados Uni-
dos e na Europa, frente ao qual as mesmas medidas de saúde pública são rele-
vantes. Embora não explicitamente, a situação brasileira tem sido aproximada 
às mais bem conhecidas dos Estados Unidos e da Europa, tornando-se apenas 
mais um exemplo para a confirmação dos supostos dominantes em relação à 
transmissão da AIDS. Mas o nó da questão reside justamente no fato de a natu-
reza da relação entre sexualidade e AIDS no Brasil ser pensada como estabele-
cida a priori, em vez de ser cuidadosamente examinada. É justamente em torno 
da questão da vida sexual e de sua relação com a AIDS que a minha pesquisa 
etnográfica sobre o Brasil talvez possa oferecer algumas contribuições. 

Desde 1982, engajei-me num estudo relativo à ideologia sexual e à cons-
trução sócio-cultural, por todo o país, dos significados pertinentes à esfera se-
xual. O perfil deste projeto começou a ser constituído durante uma pesquisa 
de campo preliminar que realizei no Brasil entre julho e agosto de 1982, quan-
do estive no Rio de Janeiro para estudar português e negociar a realização de 
um trabalho de campo mais extenso para o ano seguinte. Um pouco por acaso, 
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acabei residindo em uma região decadente do centro do Rio, local de prosti-
tuição das classes sociais mais baixas. Apesar das relações limitadas que pude 
estabelecer com os informantes nesse curto período (em sua maioria pessoas 
jovens cuja idade variava em torno dos 20 anos e que me ajudavam a aprender a 
língua), foi possível realizar algumas investigações sobre a natureza desse sub-
mundo e confirmar a impressão de que ele era, de muitas maneiras, significati-
vamente diferente de qualquer coisa comparável em minha própria sociedade. 

Retornei ao Rio para uma estada mais prolongada em agosto de 1983. 
Embora minha intenção inicial não fosse fazer um estudo sobre sexualidade, 
mas sim uma investigação político-histórica sobre o carnaval brasileiro, fui 
impelido, quase inevitavelmente, a observar e a debruçar-me sobre a questão 
da vida sexual no Brasil. O caráter central dos significados próprios ao domí-
nio da sexualidade no simbolismo presente no carnaval não podia ser ignora-
do. Na verdade, o estudo do carnaval tornou-se rapidamente apenas parte de 
uma investigação muito mais abrangente sobre a construção sócio-cultural 
da ideologia sexual no Brasil urbano. Esta mudança no foco da pesquisa não 
foi possível comente graças às ligações lógicas entre os dois assuntos – car-
naval e sexualidade –, mas também graças às redes de informantes que eu co-
meçava a articular. Durante os dois primeiros meses de minha estada, vivi no 
Catete, bairro de classe média e média-baixa situado logo no sul do centro do 
Rio de Janeiro. Depois, transferi-me para um pequeno apartamento na área 
mais próspera de Copacabana. Eu não focalizava minha atenção na vida de 
qualquer comunidade ou bairro, ao contrário, concentrava esforços em fazer 
contatos com homens e mulheres ativamente envolvidos na preparação do 
carnaval. Preocupado com a muito mais complexa rede de relações sociais 
ligada ao carnaval, entrei em contato com uma variedade muito ampla de pes-
soas, com favelados e outros membros das classes baixas, como representan-
tes das classes média e média-baixa, e até mesmo com uns poucos ricos, tanto 
homens quanto mulheres, por todo o Rio. 

Ao menos inicialmente, essas pessoas foram meus principais informan-
tes tanto sobre assuntos relativos ao carnaval quanto sobre a conformação da 
cultura sexual brasileira. Entre novembro de 1983 e março de 1984, entre-
vistei formal e informalmente homens e mulheres que encontrava através 
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dessas redes de relações, procurando desvelar menos os pormenores de suas 
próprias vidas sexuais do que a compreensão que tinham e as interpretações 
que faziam sobre a vida sexual brasileira de um modo geral. Durante este perí-
odo, meus informantes estavam igualmente distribuídos ao longo das divisões 
impostas pelos papéis de gênero. Entre eles estavam representados, se não 
todos, grande parte dos subtipos sexuais que podemos reconhecer em nossa 
própria tradição americana: prostitutos, prostitutas e seus clientes, lésbicas e 
homossexuais masculinos assumidos, bissexuais masculinos e femininos, he-
terossexuais solteiros ou casados com ou sem filhos e assim por diante. Meus 
informantes também tendiam a ser relativamente jovens, a maioria entre 18 
e 40 anos de idade. Meu trabalho era inteiramente qualitativo e não fiz qual-
quer esforço para coletar informações estatísticas detalhadas ou proceder a 
inquéritos quantitativos. Na verdade, dada a natureza “delicada” do problema 
sobre o qual me debruçava, não tinha dúvida quanto ao fato de os insights que 
pudesse obter, quaisquer que fossem, dependerem em larga medida da quali-
dade das relações estabelecidas com meus informantes – ou seja, da amizade 
e da confiança mútua existentes entre nós, como acontece, aliás, em qualquer 
trabalho etnográfico. 

Já em março de 1984, esses variados contatos feitos na região metro-
politana do Rio permitiam-me ter uma noção preliminar da vida sexual como 
parece se desenvolver aí e dos efeitos provocados pelas variações de status e 
de classe social. Tentando alargar esta visão em alguns pontos, fiz curtas via-
gens a São Paulo, Brasília, Salvador, Maceió, Recife e interior da Paraíba, onde 
pude passar um certo período com parentes de alguns dos meus informantes 
do Rio. Entre março e julho de 1984, dividi meu tempo e minhas atividades 
entre a base no Rio e uma comunidade predominante de classe baixa, situada 
nos arredores de Petrópolis (uma pequena cidade do estado do Rio de Janeiro), 
onde vivi com a família de um dos meus informantes cariocas mais próximos. 
Em Petrópolis, no contexto de uma comunidade mais claramente delimitada, 
meus amigos e informantes variavam desde crianças de nove ou 10 anos até 
pessoas idosas nos seus 60 e 70 anos. Pude assim ter uma visão da vida familiar 
brasileira muito mais íntima e detalhada do que de qualquer outra coisa a que 
então me expusera no Rio de Janeiro. 
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Através desses diversos contatos, foi possível o exame dos, às vezes, 
contraditórios padrões culturais – das estruturas ideológicas e do sistema de 
valores – que operam atualmente na construção do universo sexual brasileiro. 
Procurei então delinear as regras que organizam a vida sexual nessa sociedade. 
Culturalmente estabelecidas, às vezes inconscientes, tais regras subjacentes 
operam como uma gramática cultural, em relação à qual a maioria dos brasilei-
ros (e especialmente os brasileiros urbanos) são mais ou menos competentes e 
que os orientam em suas próprias performances singulares. 

Durante o trabalho de campo realizado entre 1983 e 1984, os primeiros 
casos de AIDS acabavam de ser notificados no país, e em julho e agosto de 1986 
retornei ao Rio e a Petrópolis para estudar especificamente o problema. Foi 
então que me convenci de que era necessário conhecer a construção sócio-
-cultural da vida sexual no Brasil para compreender o perfil epidemiológico da 
AIDS neste país e para sugerir medidas efetivas de combate à doença. 

Antes de adentrar na discussão sobre a cultura sexual brasileira, devo 
prefaciá-la com uma palavra de cautela. Caracterizar a ideologia sexual de um 
país, especialmente de um país com tantas diversidades como o Brasil, é uma 
tarefa que não pode ser definitiva e completamente levada a cabo através de 
pesquisas etnográficas. É importante ressaltar, no entanto, a considerável pre-
ocupação dos próprios intelectuais brasileiros com a caracterização de sua se-
xualidade e até mesmo da visão de mundo presentes em sua sociedade como um 
todo. Na verdade, a relação entre sexualidade e “brasilidade” tem sido tema de 
muitos textos clássicos de história cultural brasileira52. A partir de uma pers-
pectiva mais científica53, vários trabalhos mais recentes também abordam o 
comportamento sexual dos brasileiros, embora nenhum deles seja comparável 
– mesmo remotamente – ao trabalho estatístico de Kinsey e de seus colegas. 

52	� Para isso, ver: Mário de Andrade, Macunaima, Belo Horizonte, Itatiaia, 1983; Paulo 
Prado, Retrato do Brasil, Rio de Janeiro, F. Briguiet & Cia., 1931; Gilberto Freyre, Casa 
Grande & Senzala, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio, 1983; e também Charles 
Wagley, An Introduction to Brazil, New York, Columbia University Press, 1971.

53	� Delcio Monteiro de Lima, Comportamento Sexual do Brasileiro, Rio de Janeiro, Livra-
ria Francisco Alves, 1978; Antonio Leal de Santa Inez, Hábitos e Atitudes Sexuais dos 
Brasileiros, São Paulo, Cultrix, 1983; Naumi A. de Vasconcelos, Resposta Sexual Bra-
sileira, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1972.
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Talvez o mais influente exame da questão sexual realizado nos últimos anos (ao 
menos entre os intelectuais) seja o trabalho de Marilena Chauí54 que, apoiada 
em uma teoria crítica aurida da análise dos trabalhos de Freud, Marcuse, Fou-
cault e de outros europeus, coloca a existência de uma sexualidade brasileira 
específica como problema ainda em aberto. Em resumo, apesar de considerar o 
mapeamento de uma ideologia sexual no nível de um estado nacional – em opo-
sição ao trabalho com segmentos sociais mais circunscritos – uma tarefa difícil 
e temerária, é importante lembrar que, para os próprios intelectuais brasileiros, 
a questão não é apenas legítima, mas de fundamental importância. 

A CULTURA SEXUAL BRASILEIRA 

Classificações dos papéis 

Obviamente, as principais categorias que dominam a discussão inter-
nacional sobre AIDS – heterossexualidade, homossexualidade, bissexualidade 
– também estão presentes na cultura brasileira. Como na Europa Ocidental 
e nos Estados Unidos, tais categorias possuem uma história ligada à emer-
gência das ciências médicas modernas. Introduzido na cultura brasileira ape-
nas em meados do século XX, através dos médicos higienistas e psicanalistas 
influenciados pelo desenvolvimento da psicologia e sexologia européias, este 
novo sistema de classificação sexual disseminou-se mais amplamente em 
anos recentes, através do rádio, da televisão e da imprensa escrita. Permane-
ce, apesar disso, um discurso de elite que, até hoje, encontra penetração limi-
tada nas camadas populares55.

54	� Marilena Chauí, Repressão Sexual: essa nossa (des)conhecida, São Paulo, Brasiliense, 
1984.

55	� Conforme Peter Fry, “Da Hierarquia à Igualdade: a construção histórica da homos-
sexualidade no Brasil”, in Para Inglês Ver: Identidade e Política na Cultura Brasileira, 
Rio de Janeiro, Zahar, 1982; e Richard Parker, The Body and the Self: aspects of male 
sexual ideology in Brazil, trabalho apresentado na 83ª Reunião Anual da American 
Anthropological Association, Denver, Colorado, 1984; e do mesmo autor, “Masculini-
ty, Femininity and Homosexuality: on the anthropological interpretations of sexual 
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Se as categorias de heterossexualidade e homossexualidade somente aos 
poucos começam a fazer parte da vida brasileira, a noção de uma identidade 
homossexual ou de uma comunidade homossexual específica – um gay ghetto 
(configuração social considerada central em relação às primeiras manifesta-
ções da AIDS na Europa e nos Estados Unidos) – é também parcialmente es-
tranha à situação brasileira. Algo que poderíamos descrever um tanto arbitra-
riamente como uma “comunidade gay” apenas estabeleceu-se, como veremos, 
nos maiores e mais modernos centros urbanos do Sudeste do país56. Entre-
tanto, é preciso reconhecer que sua forma e estrutura apresentam diferenças 
significativas se comparadas a grupos europeus e norte-americanos similares. 
Assim como a classificação sexual importada pelos médicos, a “comunidade 
gay” assumiu no Brasil características um tanto distintas em resposta ao con-
texto sócio-cultural particular no qual se inseriu. 

A estrutura da vida sexual brasileira tem sido tradicionalmente conce-
bida nos termos de um modelo centrado na relação entre práticas sexuais e 
papéis do gênero, ou seja, na polaridade entre a atividade masculina e a passi-
vidade feminina, elementos fundamentais no ordenamento do universo sexual 
do brasileiro. É através das fronteiras impostas pela oposição atividade x pas-
sividade que as distinções entre macho e fêmea, masculinidade e feminilidade, 
etc. têm sido tradicionalmente organizadas no Brasil. Na vida diária, tais con-
cepções são predominantemente construídas de modo informal, ou seja, não 
são produtos de uma reflexão consciente, mas sim da linguagem popular, uti-
lizada cotidianamente pelos brasileiros para classificar suas práticas sexuais 
específicas ou para falar delas. 

O perfil dessa configuração cultural emerge claramente na linguagem 
com a qual os brasileiros descrevem suas relações sexuais e, principalmente, 

meanings in Brazil”, Journal of Homosexuality 11 (3/4): 155-163, 1985.

56	� Conforme Dennis Altman, “Down Rio Way”, Christopher Street 4(8): 22-27, 1980; Pe-
ter Fry e Edward MacRae, O Que é Homossexualidade, São Paulo, Brasiliense, 1983; 
Edward MacRae, “Os Respeitáveis Militantes e as Bichas Loucas”, in Alexandre Eu-
lálio et al. (eds.) Caminhos Cruzados: linguagem, antropologia e ciências naturais, São 
Paulo, Brasiliense, 1982, pp. 99-111; Richard Parker, “Masculinity, Femininity and 
Homosexuality: on the anthropological interpretations of sexual meanings in Brazil”, 
op. cit., e João Silvêrio Trevisan, Devassos no Paraiso: a Homossexualidade no Brasil, 
da Colônia à Atualidade, op. cit. 
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 na utilização dos verbos comer e dar enquanto metáforas relativas às formas de 
interação sexual. 

Comer descreve o ato de penetração durante a relação sexual. Usado 
numa variedade de contextos enquanto sinônimo de verbos como vencer e pos-
suir, comer implica claramente uma forma de dominação simbó1ica compará-
vel à que está em jogo na prática sexual. Em contraste, dar descreve o papel de 
ser penetrado, tanto no coito vaginal quanto no coito anal. Comer sugere um 
ato de dominação, dar implica alguma forma de submissão ou subjugação. 

Apoiando-se em tais metáforas, base para a construção de um conjunto 
de categorias c1assificatórias, o universo sexual em questão pôde ser estrutu-
rado sobre linhas demarcatórias bem diferentes da clássica distinção entre 
homossexualidade e heterossexualidade. Pois, no Brasil, existem aqueles que 
comem, consumindo simbolicamente seus parceiros ao assumirem o papel 
ativo durante a relação sexual, e aqueles que dão, oferecendo-se passivamente 
para serem penetrados e possuídos por seus parceiros ativos. No interior deste 
sistema de classificação, está o primeiro grupo que a cultura brasileira define 
– dada a sua ativa e fálica dominação – como homens57. 

Se essa primeira categoria parece ser mais bem circunscrita, o segundo 
grupo, os que dão, é menos rígido ao incluir não só “mulheres” mas uma tercei-
ra figura conhecida como veado ou bicha (literalmente “verme”, parasita intes-
tinal, mas também a forma feminina de “bicho”, animal, frequentemente expli-
cada por informantes como “animal feminino”), termos que poderiam talvez 
ser traduzidos na língua inglesa por queen ou faggot58. Embora anatomicamen-

57	� Peter Fry, “Da Hierarquia à Igualdade”, op. cit.; Peter Fry e Edward Mackae, O Que é 
Homossexualidade, op. cit.; Michel Misse, O Estigma do Passivo Sexual: um símbolo de 
estigma no discurso cotidiano, Rio de Janeiro, Achiarné, 1981; e, finalmente, Richard 
Parker, The Body and the Self, op. cit., e do mesmo autor “Masculinity, Femininity and 
Homosexuality”, op. cit.

58	� Há, de fato, uma grande variação hist6rica e regional de terminologia, mas rótu-
los como veado ou bicha foram os termos mais utilizados por meus informantes em 
campo. As razões dessa escolha variam. A fragilidade do veado e em mais de uma 
circunstância, a criação de Walt Disney, Bambi, foram freqüentemente citados pelos 
informantes para justificar a escolha do termo veado. A importância da efeminação 
também foi citada na definição do termo bicha e foi possível notar que a maioria dos 
informantes o explicava como algo que significava uma espécie de indeterminado e, 
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te masculinos do ponto de vista biológico, o veado ou bicha é associado à mulher 
enquanto papel social. Tendo adotado urna posição fundamentalmente passi-
va, feminina, penetrado durante urna relação sexual anal entre homens, o vea-
do ou bicha toma-se uma espécie de equivalente simbólico da fêmea biológica. 
Simbolicamente, mesmo sendo um tipo de mulher, o veado ou bicha permane-
ce, ao menos nos termos da concepção popular, como um fracasso dos pontos 
de vista social e biológico: não é um homem, por seu inaceitável comportamen-
to feminino, mas é igualmente incapaz de exercer plenamente o papel de mu-
lher devido à sua anatomia59, 60. 

As distinções valorativas que estão implícitas neste conjunto de cate-
gorias classificatórias populares figuram em firme contraste frente às noções 
médico-científicas de homossexualidade e heterossexualidade. Ora, embora o 
veado ou bicha seja clara e seriamente estigmatizado do ponto de vista social, 
o mesmo não parece ocorrer com seus parceiros sexuais. No interior desse sis-
tema popular de classificação sexual é, ao menos potencialmente, possível para 
um homem manter relações sexuais não apenas com mulheres, mas também 
com indivíduos biologicamente masculinos (o veado ou a bicha) sem sacrifício 
de sua identidade de homem. Dada precisamente a preservação de sua dominân-
cia fálica ao assumir o papel ativo na “performance” sexual, a masculinidade do 
homem nunca é fundamentalmente posta em questão, qualquer que seja o sexo 
biológico de seus parceiros. Sob a condição de não alardear suas conquistas em 

portanto, fundamentalmente anômalo animal feminino. Afinal um informante suge-
riu a derivação do termo francês biche ou doe relacionando assim claramente a noção 
de veado e anima feminino

59	� Conforme Dennis Altman, “Down Rio Way”, op. cit.; Peter Fry, “Male Homosexuali-
ty and Spirit Possession in Brazil”, Journal of Homosexuality 11 (13/4): 137-153 1985; 
Richard Parker, “Masculinity, Femininity and Homosexuality”, op. cit.; e finalmente 
Alan Young, “Gay Gringo in Brazil” .in Len Richmond and Gary Noguera (eds.) The 
Gay Liberation Book, San Francisco, Rampants Press, 1973, pp. 60-67.

60	� A ênfase na distinção entre atividade e passividade na estrutura de relações entre 
pessoas do mesmo sexo é bastante difundida. Para noções semelhantes em outras 
partes da América Latina, ver, entre outros, Joseph M. Carrier, “Mexican Male Bise-
xuality, Journal of Homosexuality 11 (1/2): 75:85, 1985; Roger N. Lancaster, Comment 
on Anguelles and Richs “Homosexuality, Homophobia and Revolution: notes toward 
and understanding on the Cuban lesbian and gay male experience, part II”, Signs 12: 
188-192, 1986; e Clark L. Taylor, “Mexican Male Homosexual Interaction in Public 
Contexts”, Journal of Homosexuality 11 (3/4): 117-136. 1985.
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relação a outros homens, o homem está dentro do contexto desse sistema razo-
avelmente livre para, sem medo de ser vítima de severa sanção social, manter 
ocasionalmente e mesmo frequentemente contatos sexuais tanto com mulheres 
quanto com homens61,62. 

O mais surpreendente nessa configuração talvez seja a fluidez do desejo 
sexual que ela sugere63. Enquanto o sistema médico-científico de classificação 
sexual postula uma correspondência direta entre desejo, prática e identidade, 
o modelo popular parece colocar em jogo urna relação muito mais flexível en-
tre estes componentes da vida sexual de cada um de nós. 

É em larga medida devido ao profundo contraste existente entre o mo-
delo popular brasileiro e o médico-científico que o último tem sua influência 
limitada nos horizontes da cultura sexual brasileira. Sua presença pode ser 
percebida quase exclusivamente nas classes média e alta das cidades maiores 
e mais modernas. Embora a nova terminologia tenha sido amplamente difun-
dida graças à mídia, ela permanece, no melhor dos casos, superposta às cren-
ças populares mais antigas e não parece exercer qualquer influência na vida 
dos brasileiros fora dos principais centros urbanos64. Mesmo onde o modelo 
médico-científico teve algum impacto, nas cidades e entre as elites, ele é fre-
quentemente reinterpretado nos termos dos conceitos populares tradicionais, 
com sua ênfase não na escolha de objeto sexual, como é o caso das categorias 
de homossexualidade e heterossexualidade, mas em relação à atividade e pas-
sividade. Assim, no pensamento popular, a categoria dos homossexuais acaba 

61	� Conforme Peter Fry, “Da Hierarquia à Igualdade”, op. cit.; e, do mesmo autor, a já cita-
da “Male Homosexuality and Spirit Possession”; Peter Fry e Edward MacRae, O Que é 
Homossexualidade, op. cit.; e ainda Richard Parker, The Body and the Self e “Masculi-
nity, Femininity and Homosexuality”, op. cit.

62	� Suspeito que o fato de os homens não serem menos discretos em relação às suas expe-
riências com veados deve-se em larga medida à presença constante do código moral 
católico que – tão frouxo quanto possa parecer no Brasil – ainda condena explicita-
mente os atos de sodomia.

63	� Para urna oportuna discussão sobre a noção de “fluidez” aplicada à identidade sexual, 
ver Gilbert H. Herdt, “A Comment on Cultural Atributes and Fluidity of Bisexuality”, 
Journal of Homosexuality 10 (3/4): 53-61,1984.

64	� Conforme Peter Fry, “Da Hierarquia à Igualdade”, op. cit., e Richard Parker, Masculi-
nity, Femininity and Homosexuality”, op. cit.
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sendo reservada para os parceiros “passivos”, enquanto a classificação reser-
vada aos parceiros que desempenham o papel “ativo” na relação permanece 
mais obscura e ambígua. 

No entanto, se a influência do sistema médico-científico de classifica-
ção sexual é limitada, ela não é inteiramente ausente. Em alguns momentos, é 
justamente este modelo que estrutura a maneira pela qual uma gama de insti-
tuições sociais – polícia, corporações militares ou médicas – classifica as rela-
ções sexuais entre indivíduos do mesmo sexo65. Ele parece também ter tido, no 
Brasil, um papel importante para acelerar, em finais dos anos 60 e nos anos 70, 
não só o desenvolvimento de algo semelhante a uma identidade homossexual, 
principalmente entre membros da classe média, mas também da gradual cons-
trução de uma comunidade gay modelada nas emergentes subculturas gays do 
hemisfério norte66. Embora os próprios brasileiros os relacionem às transfor-
mações históricas ainda em andamento fora de seu país, tais desenvolvimen-
tos continuam a responder e a refletir a estrutura tradicional de relações se-
xuais no Brasil, e só podem ser plenamente compreendidos em relação a elas. 

O resultado da interrelação entre o modelo tradicional e o moderno de 
comportamento sexual tem sido a constituição, ao menos nas grandes cidades, 
de uma subcultura de entendidos que é aberta, móvel e flexível. Esta subcultura 
é organizada principalmente em torno dos desejos e das práticas sexuais que 
têm lugar entre parceiros do mesmo sexo e se realiza em locais típicos de pa-
quera, tais como bares, praias, saunas, boates, etc. O desenvolvimento de uma 
nova categoria – entendido ou entendida (no caso das mulheres) – tornou-se 
central no contexto desta subcultura sexual. Tal categoria não se aplica apenas 
àqueles indivíduos que adotaram uma identidade estritamente homossexual 
ou gay, próxima dos modelos americano e europeu, considerados mais mo-
dernos, mas a qualquer pessoa que seja introduzida ou que tome parte neste 

65	� Conforme Peter Fry e Edward MacRae, O Que é Homossexualidade, op, cit.; e João Sil-
vério Trevisan, Devassos no Paraiso, op. cit.

66	� Dennis Altman, “Down Rio Way”, op. cit.; Peter Fry, “Da Hierarquia à Igualdade”, I.; 
Peter Fry e Edward MacRae, O Que é Homossexualidade, op. cit.; e ainda João Silvério 
Trevisan, Devassos no Paraiso, op. cit.
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submundo um tanto secreto67. Embora alguns entendidos optem por “assumir-
-se” (quase o equivalente à expressão inglesa coming out), a maioria não o faz, 
e a declaração pública de uma identidade homossexual tem se restringido aos 
membros das classes médias que participam do frágil “movimento homosse-
xual” brasileiro ou “movimento de liberação homossexual”. Até agora, este mo-
vimento não conseguiu atingir a vida da maioria dos homens e mulheres que 
fazem parte desta subcultura entendida, ainda fracamente estruturada68. 

Dentro da subcultura urbana em questão tem ocorrido um processo de 
reelaboração dos tipos sexuais, baseado principalmente na distinção popular 
ativo/passivo, mas presente em uma variedade de relações e práticas sexuais 
entre parceiros do mesmo sexo. Assim, algumas vezes, os entendidos opõem-se 
aos homens, com toda implicação que tenham ou possam ter as interações sexu-
ais mantidas entre eles. A bicha tradicional é descrita como o parceiro ativo do 
ativo bofe – homens masculinizados que fazem parte da subcultura dos enten-
didos (equivalente ao que se designa pelo termo stud, em inglês). O mesmo tipo 
de distinções tem sido aplicado para o mundo da prostituição masculina, onde 

67	  �As distinções são aqui difíceis de perceber, pois ambas as categorias de entendido e 
gay são ao mesmo tempo semelhantes e diferentes. Tanto Peter Fry quanto eu pró-
prio já tivemos oportunidade de sugerir que a noção de entendido pudesse ser equi-
parada à noção de gay person existente no mundo industrializado ocidental. Tal no-
ção, conforme pensávamos, teria sido importada para o Brasil durante os anos 70 por 
membros das classes médias que adotaram uma “identidade homossexual” modelada 
a partir do que se desenvolveu entre as comunidades gay americanas e européias. 
Esta impressão é reforçada pelo fato de o termo gay (ocasionalmente escrito em 
português como “guei”) ter sido trazido para o Brasil na mesma época. No entanto, o 
termo gay foi rapidamente reinterpretado. Seu significado distanciou-se dramatica-
mente do original e o termo passou a ser utilizado freqüentemente para designar os 
representantes mais efeminados da subcultura homossexual brasileira. Entendido, 
ao contrário, tem sido um referencial mais abrangente. Fry acredita agora que ele era 
usado bem antes da emergência de uma comunidade gay no hemisfério norte para 
designar qualquer um que conhecesse e tomasse parte em interações sexuais entre 
pessoas do mesmo sexo e também para designar a subcultura que se organizava em 
torno de tais interações (comunicação pessoal). Parece-me que entendido continua a 
designar tanto indivíduos que se veem estritamente homossexuais quanto os que não 
mantêm auto-imagem estritamente homossexual, mas que se engajam vez ou outra 
em relações sexuais com indivíduos do mesmo sexo.

68	  �Conforme Daniel Herbert e Leila Miccolis, Jacarés e Lobisomens: dois ensaios sobre 
a homossexualidade, Rio de Janeiro, Achiamé, 1983; Peter Fry e Edward MacRae, O 
Que é Homossexualidade, op. cit.; e João Silvério Trevisan, Devassos no Paraiso, op, cit.
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uma linha divisória separa o michê, estereótipo do homem, e o ambiguamente 
feminino travesti, figuras que comumente deslizam nas sombras das noites ca-
riocas. Na verdade, a mesma dicotomia estrutura a percepção da presença cada 
vez mais visível da lésbica classificada mais tipicamente como sapatão (quase 
equivalente à noção inglesa de dyke, ou butch dyke) ou como sapatilha (equiva-
lente ao femme dyke, em inglês). 

Este é o conjunto mais elaborado das personagens que começaram mui-
to recentemente a povoar o drama da vida sexual das subculturas homosse-
xuais na maioria das grandes cidades brasileiras (e crescentemente nas pe-
quenas cidades também). Tal subcultura é caracterizada por sua flexibilidade 
e sua fluidez. Novas personagens estão constantemente entrando em cena, 
enquanto outras desaparecem silenciosamente. Além disso, os papéis que os 
atores desempenham são intercambiáveis devido ao fato de as distinções que 
parecem organizar a vida dentro dessa subcultura serem passíveis de mudan-
ças e rearranjos. Por um preço justo, qualquer cliente pode conseguir “comer” 
o michê; um homem casado pode “dar” para o travesti, ou o travesti, por sua 
vez, pode se ver envolvido numa relação sexual com um sapatão. Realmente, 
para esta subcultura e, creio, para a ideologia sexual brasileira como um todo, é 
central que as categorias aparentemente mais fixas ou mais absolutas possam 
sempre ser transformadas e que a rigidez das classificações sexuais pode ser 
relativizada e até invertida nas práticas eróticas concretas69. 

Práticas Eróticas 

Assim como é constituída social e culturalmente no Brasil – e, novamen-
te, dentro da linguagem popular em oposição ao discurso de alcance mais restrito 
das várias elites –, a experiência erótica depende basicamente de dois conjun-
tos de distinções ou oposições interrelacionadas: a distinção entre proibição e 
transgressão, de um lado, e a oposição entre experiência pública e privada, de 

69	� Quando falo da “ideologia sexual brasileira” não quero sugerir que a experiência se-
xual de todos os brasileiros seja fundamentalmente a mesma. Meu argumento é que 
a diversidade sexual é produzida em um contexto ideológico partilhado pela maioria 
dos brasileiros. Não me ocupo aqui da singularidade e da diversidade: meu interesse 
recai sobre os padrões culturais mais amplos que literalmente tornam possíveis as 
singularidades e a diversidade, ajudando a estruturá-las por todo o país.
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outro. O fato de certos atos sexuais serem culturalmente definidos como permi-
tidos e outros como proibidos não é uma novidade. Mais difícil de compreender, 
apesar de crucial, é que, da perspectiva brasileira, a noção mesma de proibição 
implica na possibilidade de transgressão, que não é menos culturalmente deter-
minada. O abrandamento das normas públicas e opressivas na esfera privada é 
um fato vital para a compreensão das práticas eróticas no Brasil. 

A natureza da distinção entre proibição e transgressão e entre público e 
privado é capturada com particular acuidade pela linguagem cotidiana ou pela 
cultura popular. Expressões como “entre quatro paredes tudo pode acontecer” 
ou “por baixo do pano tudo pode acontecer”, apesar de empregadas em relação 
a uma variedade de contextos, são percebidas pelos próprios brasileiros como 
claramente sexuais em sua origem. Embora tais expressões estejam sujeitas a 
uma grande variação quanto às palavras empregadas, o significado subjacente 
permanece o mesmo: a ideia de que o que se faz “escondido” não tem consequ-
ências frente ao mundo exterior. 

Ora, “entre quatro paredes”, “debaixo do pano” ou em qualquer outra 
situação na qual se está “oculto” ou “fantasiado”, torna-se possível encontrar 
uma liberdade de expressão sexual que seria explicitamente proibida “lá fora”, 
no mundo público. Na liberdade da vida privada, nesses momentos de invisi-
bilidade social, o brasileiro sugere que tudo pode acontecer, tudo é possível. E 
o conceito de “tudo” é central nesse contexto, talvez seja mesmo o elemento 
revelador capaz de nos abrir as portas àquilo que os brasileiros chamam de 
“sacanagem”70. Muito próximo das concepções populares sobre os papéis sexu-
ais – e que, ao que parece, não respeita distinções regionais ou de classe social 
–, o conceito de “sacanagem” é uma categoria cultural extremamente comple-
xa, não encontrando facilmente um termo que lhe corresponda em inglês71. No 

70	� Robert Da Matta, “Para uma Teoria da Sacanagem: uma reflexão sobre a obra de Car-
los Zéfiro”, Joaquim Marinho (ed.), Rio de Janeiro, Marco Zero, 1983, pp. 22-39.

71	� Sacanagem possui uma variedade de significados que parecem distanciar-se de suas 
conotações sexuais, mas que, de fato, ligam-se a um tema único. Sacanagem pode se 
referir, por exemplo, à experiência de pequenas injustiças – como a que nos referimos 
em inglês quando dizemos ter sido “screwed over” ou “fucked over” por’ alguém em 
alguma coisa. Sacanagem pode ainda ter o significado mais suave de ser importunado 
de brincadeira por um amigo. Em qualquer dessas situações, assim como em situa-
ções onde o significado referido é claramente sexual, sacanagem tem algo da ordem da 
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contexto em que nos movemos, ele poderia ser grosseiramente descrito como a 
categoria popular com a qual os brasileiros rotulam o. universo da experiência 
erótica. Nesse universo, centrado nas significações pertinentes à vida privada, 
as práticas sexuais deixam de ser apenas expressão de um sistema de classi-
ficação sexual, baseado na polaridade atividade/passividade ou na escolha do 
objeto sexual, para se constituírem num fim em si mesmas. O significado das 
práticas sexuais não está aqui centrado na identidade individual ou em alguma 
verdade interior do eu sexual, mas sobre o tesão e o prazer. É ao “fazer tudo” (e 
mais precisamente aquilo que o mundo público proíbe com maior rigor) que se 
incorpora de forma acabada o ideal erótico da sacanagem. 

A atenção colocada na realização de um prazer momentâneo reforça a 
fluidez do desejo sexual, que parece ser tão evidente na classificação dos papéis 
sexuais e na construção das práticas homossexuais. A ênfase no “fazer tudo” 
enquanto algo fundamental para a realização tanto do tesão quanto do prazer, 
tem por consequência a ênfase na maior ampliação possível do repertório de 
práticas sexuais de cada um. Assim, formas elaboradas e variadas de jogos se-
xuais – com uma grande ênfase no sexo oral e, especialmente, no coito anal – 
têm lugar privilegiado ao lado do coito vaginal no script cultural básico das in-
terações eróticas72. O processo de aprendizado do script para uma variedade de 
práticas sexuais é evidente na exploração sexual de crianças e adolescentes. É 
o caso, por exemplo, do jogo do “troca-troca” onde adolescentes intercambiam 
posições, cada um inserindo seu pênis no ânus do outro. Além disso, a interação 
sexual entre adolescentes dos dois sexos comporta uma vasta gama de práticas 
não-vaginais, particularmente o coito anal, para impedir tanto a gravidez inde-
sejada quanto a ruptura do hímen até hoje um importante signo da pureza se-
xual de uma mulher jovem73. E também amplamente reconhecido que homens, 
solteiros ou casados, podem procurar serviços de prostitutas pela razão costu-

rebelião, refere-se a alguma forma de transgressão, uma quebra nas regras do decoro e 
uma negação de alguma proibição social.

72	� Para a ideia de scripts sexuais, ver John H. Gagnon e William Simon, Sexual Conduct: 
the social sources of human sexuality; Chicago, Aldine, 1973; e William Simon e John 
H. Gagnon, “Sexual Scripts”, in Society 22 (1): 53-60 1984.

73	� Emílio Willems, “The Structure of the Brazilian Family” in Social Forces 31 (4): 339-
345, 1953.
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meiramente alegada de que profissionais pagos podem desempenhar uma va-
riedade de atos sexuais a que uma esposa ou mãe de família poderia se recusar74.

Em resumo, esse conjunto de ideias delineia um universo erótico base-
ado na transgressão das normas públicas através de uma reminiscência brin-
calhona do carnaval. As transgressões que fazem parte da experiência sexual 
da adolescência de cada um e as excitações que produzem podem assim ser 
encontradas de novo e repetidamente durante a vida. Elas minimizam os efei-
tos das proibições e transformam os prazeres polimorfos, como o sexo oral ou 
anal, em parte importante das relações sexuais até mesmo entre heterossexu-
ais casados. Estes atos, junto do tesão (ou excitamento), considerado subja-
cente a eles, e do prazer (ou diversão), entendido como seu objetivo final, são 
tanto uma construção cultural brasileira da realidade como o é a classificação 
dos papéis sexuais em homens e mulheres, veados ou bichas, heterossexuais, 
homossexuais e bissexuais, entendidos, bofes, michês, travestis, sapatões, etc. 
Estas categorias e a ideologia erótica que venho discutindo proporcionam um 
referencial que precisa ser considerado para que a epidemiologia da AIDS, ou 
seu controle efetivo, adquira algum sentido. 

PREVENDO O FUTURO  
E RESPONDENDO À DOENÇA 

As categorias e as ideias que, culturalmente, delimitam o atual univer-
so sexual brasileiro não podem, é claro, ser confundidas com o comportamen-
to sexual real, responsável, apesar de tudo, pelo modo através do qual o HIV 
é com mais frequência transmitido. Enquanto cientistas sociais, reconhece-
mos frequentemente em nossos trabalhos a grande discrepância e, às vezes, 
a contradição existente entre as construções ideológicas e o comportamento 

74	� Sobre a Prostituição no Brasil ver. Guido Fonseca, História da Prostituição em São 
Paulo, São Paulo, Resenha Universitária, 1982; Renan Springer de Freitas, Bordel, 
Bordéis: negociando identidades, Petrópolis, Vozes, 1985; e ainda Maria Dulce Gaspar, 
Garotas de Programa: prostituição em Copacabana e identidade social, Rio de Janeiro, 
Jorge Zahar, 1985.
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observado. Graças ao detalhado trabalho estatístico de Kinsey e seus cole-
gas nos Estados Unidos75, a existência dessas discrepâncias foi avaliada com 
exatidão para a área da atividade sexual76. Mas, mesmo entre os seguidores de 
Kinsey, o interesse pelo comportamento, dominante nas pesquisas sobre a se-
xualidade dos anos 40 e 50, conduziu à constatação de que a prática sexual, 
como qualquer comportamento humano, é aprendida dentro da sociedade, ou 
seja, comportamentos sexuais são também social e culturalmente organizados 
e prescritos77. 

Consequentemente, se aceitamos o fato de as configurações culturais 
examinadas aqui – assim como quaisquer outros sistemas culturais – funciona-
rem como modelo da e para a realidade, então sua influência na vida de cada um 
e, particularmente, seu impacto na trajetória da AIDS não devem ser ignorados. 

Na verdade, para qualquer indivíduo familiarizado com o perfil epide-
miológico da AIDS e com as complexas questões colocadas em torno de sua 
prevenção e seu tratamento, as consequências das várias dimensões da cul-
tura sexual brasileira sobre a doença são evidentes. Mesmo assim, vale a pena 
articulá-las tão claramente quanto possível. Irei agora apontar basicamente o 
impacto potencial dessa configuração ideológica sobre três áreas cruciais e in-
terdependentes de problemas: 

75	� A. Kinsey et. al, Sexual Behavior in Human Ma/e, Philadelphia, W. B. Saunders, 1948; 
e dos mesmos autores, Sexual Behavior in Human Female, Philadelphia, W. B. Saun-
ders, 1953.

76	� Como já foi dito, nenhum estudo estatístico sobre práticas sexuais foi feito no Brasil. 
As poucas tentativas nesse sentido foram implementadas por médicos e cientistas 
que organizaram seus questionários mediante o modelo médico-científico e não a 
cultura popular. É o caso, por exemplo, de Antonio Leal de Santa Inez, Hábitos e Atitu-
des Sexuais, op. cit.

77	� Veja-se em particular John H. Gagnon e William Simon, Sexual Conduct, op. cit., que 
trabalharam no Instituto Kinsey; K. Plummer, Sexual Stigma: an interactionist ac-
count, London, Routledge & Keagan Paul, 1975; e “Simbolic Interactionism and Se-
xual Conduct: an emergent perspective” in Mike Brake (ed.) Human Sexual Relations: 
towards a redefinition of sexual politics, New York, Pantheon Books, 1982, pp. 223-
241; e, finalmente, J. Weeks, “Discourse, Desire and Sexual Deviance: some problems 
in a history of homosexual”, in Kenneth Plummer (ed.), The Making of the Modem Ho-
mosexual, Totowa, NJ, Bames & Hoble, 1981, pp. 76-111.
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1 .	 �A transmissão do vírus (HIV) na população brasileira; 
2 .	 �A educação do público brasileiro sobre a AIDS e sobre a redu-

ção dos riscos; 
3 .	 �O cuidado e o tratamento dos pacientes de AIDS, incluindo a 

resposta institucional e organizada frente aos problemas prá-
ticos que começam a surgir com o crescimento da epidemia. 

Transmissão da Doença 

Embora a AIDS pareça ter entrado inicialmente no Brasil através de uma 
série de contatos sexuais entre pessoas do mesmo sexo, permanecendo estreita-
mente ligada à subcultura homossexual, a probabilidade de este quadro perma-
necer inalterado é remota. Pelo contrário, o caráter polimorfo do desejo e, em 
particular, a estrutura flexível das práticas homossexuais e da subcultura homos-
sexual no Brasil fazem a caracterização dos homossexuais, enquanto grupo de 
“alto risco” questionável a longo prazo. Sugiro que a validade epidemiológica des-
ta caracterização se romperá muito mais rapidamente no Brasil do que na Europa 
ou nos Estados Unidos. As múltiplas interconexões que parecem ligar veados e 
homens, entendidos e michês, travestis e michês, entendidos e homens e, por últi-
mo, homens e mulheres são muito complexas e intrincadas para serem mantidas 
dentro dos limites da visão simplista sobre as práticas sexuais presente no pen-
samento epidemiológico atual. Nesse sentido, é interessante observar que, já em 
dezembro de 1986, mais de 20% dos pacientes com AIDS tratados em hospitais do 
Rio de Janeiro eram classificados (nos termos das categorias médico-científicas) 
como bissexuais. Percentagem quase dez vezes mais elevada que a registrada na 
maioria dos hospitais da Europa e dos Estados Unidos78. 

Este panorama se complica ainda mais, acredito, pela prática dissemi-
nada do coito anal entre homens e entre homens e mulheres. O coito anal é 
fundamental nas interações entre pessoas do mesmo sexo no Brasil, quaisquer 
 

78	� Terezinha Costa, “AIDS Deixa Grupo de Risco e Atinge Mulher e Criança: bissexuais 
são responsáveis pela disseminação indiscriminada do vírus”, Jornal do Brasil, de-
zembro 14: 18. 
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que sejam as identidades sexuais específicas dos participantes. Além do mais, 
como já vimos anteriormente, nas comunidades gays que se desenvolvem nas 
grandes cidades, os participantes desta modalidade de coito estão cada vez 
mais frequentemente trocando seus papéis. Por outro lado, o coito anal parece 
ser uma prática comum no relacionamento sexual entre homens e prostitutas 
e também faz parte integrante da vida sexual de muitos casais heterossexuais. 
Embora não exista no Brasil nada comparável aos estudos de Kinsey que pu-
desse ser utilizado para aferir a frequência destas práticas, vale a pena men-
cionar uma pesquisa recente feita no Brasil sobre o assunto. Baseado em 5000 
entrevistas realizadas junto a homens e mulheres em todo o país, o estudo de-
monstrou que mais de 50% dos entrevistados do Rio de Janeiro e mais de 40% 
dos entrevistados no resto do país confessam a prática do sexo anal, ao menos 
ocasionalmente79. 

Uma vez que o coito anal tem sido apontado como um dos principais 
veículos de transmissão da AIDS80, os dados culturais e de comportamento 
apresentados ganham importância particular para a compreensão da epide-
miologia da doença no Brasil. Embora não haja qualquer evidência conclusiva, 
alguns pesquisadores acreditam que, sendo o muco anal menos resistente à 
fricção que o da vagina, fissuras microscópicas podem ocorrer durante o coi-
to anal, o que facilitaria a entrada direta do esperma na corrente sanguínea, 
colocando, desse modo, em sério risco o chamado parceiro passivo. De maior 
resistência, os tecidos da parede vaginal são considerados uma barreira mais 
efetiva contra a transmissão sexual do vírus81. Deste modo, no Brasil, a prática 
do coito anal, aparentemente comum tanto entre homens quanto entre mu-
lheres e homens, torna o panorama epidemiológico da AIDS completamente 
distinto, se comparado ao da Europa e dos Estados Unidos. Especificamente, o 
padrão da relação anal modifica de modo significativo a definição do que seja 

79	� Antonio Leal de Santa Inez, Hábitos e Atitudes Sexuais dos Brasileiros, op. cit.

80	� Conforme Edwards S. Johnson e I. Vieira, “Causes of AIDS: Etiology”, in Victor Gong 
and Norman Rudnick (ed.), AIDS: facts and issues, New Brunswick Nl, But University 
Press, pp. 25-33.

81	� Edwards S. Johnson e I. Vieira, “Causes of AIDS: Etiology”, op. cit., Cindy Patton, Sex 
and Germs, op. cit.; e também “A Multiplicação do Mal: AlDS se espalha”, Veja, agosto 
14: 56-69.
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grupo de “alto risco” no Brasil, podendo acelerar a expansão da AIDS por toda 
a população82. 

Educação Pública sobre AIDS 

Com a esperança de uma vacina efetiva ainda frustrada, a educação pú-
blica e o uso do chamado “sexo sem riscos” provaram ser os meios mais efi-
cazes para limitar a expansão da AIDS. Tanto nos Estados Unidos quanto na 
Europa, dada a insuficiência de recursos e de apoio governamentais, a eficácia 
das medidas de prevenção e educação dependem em larga medida da pré-exis-
tência de uma comunidade gay possuidora de sofisticadas instituições médi-
cas e de vários jornais, capazes de atingir não só uma audiência composta de 
homossexuais assumidos (o “grupo de alto risco”), mas também uma audiência 
mais vasta, fora das fronteiras da comunidade gay. 

A informação transmitida por estas instituições tem influenciado as 
práticas sexuais concretas, devido ao desenvolvimento gradual de uma noção 
de risco por parte do público e uma subsequente vontade de transformar a es-
trutura das práticas eróticas em resposta aos riscos percebidos83. 

82	� Há ainda debates entre médicos e cientistas ao menos quanto às nuances de todos 
esses problemas. Alguns estudos tendem a minimizar o risco de intercurso passivo ou 
receptivo anal (ver, por exemplo, William W. Darrow et al., “Passive Anal Intercourse 
as Risk Factors for AIDS in Homosexual Men”, Lancet 2 (8342): 160, 1983) enquanto 
outros o confirmam com veemência (E. Jeffries et al., “The Vancouver Lymphadeno-
pathy – AIDS study: 2. Soroepidemiology of HTLV- III antibody”, Canadian Medical 
Assotiation Journal 132 (12): 13,13-13?7, 1985). O coito anal, ativo ou passivo, tem sido 
considerado cada vez mais freqüentemente uma prática especialmente arriscada e 
continua a receber maior atenção que o coito vaginal (William W. Darrow et al., “Risk 
Factors for Human Imrnunodeficiency Vírus (HIV) – infections in homosexual men”, 
American Journal of Public Health 77 (4), 1987), embora o vírus da AIDS já tenha sido 
isolado nos líquidos cervicais e/ou vaginais e já tenham sido documentadas infecções 
através de “coito vaginal normal” (ver Wofsy et al., “Isolation of AIDS – associated 
retrovirus from genital secretions of women with antibodies to the vírus”, Lancet 1 
(8480): 527-529, 1985. Centers of Disease Control: Heterosexual transmission of Hu-
man T. Lymphotropic Vírus Type III/Lymphoadenopathy. Associated Virus Morbity’ 
and Mortality Weekly Report 34 (37): 561-563,1985). Em resumo, várias modalidades 
de práticas sexuais podem transmitir o vírus, mas não há dúvida sobre a seriedade do 
risco de transmissão através do coito anal, o que pode ter graves consequências no 
caso do Brasil.

83	 Cindy Patton, Sex and Germs, op. cit.
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No caso do Brasil, embora já exista uma subcultura distinta, organizada 
em torno dos desejos e das práticas sexuais entre indivíduos do mesmo sexo, 
não há uma comunidade homossexual bem organizada, com suas próprias ins-
tituições e publicações. Embora folhetos sobre “sexo sem riscos” tenham sido 
publicados pelos grupos gays no Brasil, seu impacto tem sido limitado84. Em 
geral, estes folhetos são orientados para um grupo limitado de homossexuais 
assumidos e não para uma população mais ampla engajada em práticas sexuais 
consideradas de alto risco. A falta de sensibilidade frente à especificidade da 
cultura sexual brasileira também se manifesta na publicação de panfletos in-
formativos que, em sua maioria, são traduções diretas daqueles distribuídos ao 
público nos Estados Unidos. Na verdade, a noção mesma de “sexo sem riscos”, 
encontrada em tais panfletos, vai contra a ênfase brasileira do “fazer tudo”, 
com todas as suas excitantes e perigosas conotações. 

Por conseguinte, no Brasil parece impossível obter resultados significa-
tivos a partir do uso de matérias semelhantes, mais orientadas à identidade se-
xual do que ao comportamento e que ignoram o papel da cultura na elaboração 
de uma experiência erótica prazerosa e significativa. Mesmo contando com 
uma campanha que seja sensível às especificidades culturais, nada talvez li-
mite tão seriamente o controle do impacto potencial da AIDS no Brasil quanto 
a contínua negação por parte da grande maioria da população dos perigos que 
a doença representa. A questão da negação da doença, acredito, é fundamental 
se considerarmos tanto os indivíduos quanto a sociedade brasileira como um 
todo em sua busca de meios para elaborar os problemas colocados pela AIDS. 
A despeito da evidência epidemiológica dos fatos, grande parte dos brasileiros 
aceita a profundamente simplista caracterização da doença que, como vimos, 
foi importada e imposta sem críticas à realidade brasileira. Indivíduos envol-
vidos em práticas sexuais com parceiros do mesmo sexo, quaisquer que sejam 
os papéis sexuais com os quais se percebam, consideram a AIDS uma doença 
do mundo desenvolvido e negam os seus perigos potenciais através de inúme-
ras racionalizações. Alguns de meus informantes sugeriram que o sangue dos 
brasileiros provaria ser forte o bastante para resistir ao vírus. Outros sugeriram 

84	� Conforme Isto É, “Mais Cuidado, Menos Medo”, julho 31: 47,1985; e ainda João Silvé-
rio Trevisan, Devassos no Paraíso, op. cit.
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que alguns cuidados higiênicos depois das relações sexuais seriam a chave para 
uma boa saúde. Outros, ainda, particularmente envolvidos no movimento ho-
mossexual, acreditavam que os efeitos da AIDS estavam sendo histericamente 
exagerados e que a doença era apenas mais um novo ataque da sociedade brasi-
leira contra os homossexuais85. 

Se, geralmente, as pessoas envolvidas em práticas sexuais com parcei-
ros do mesmo sexo procuram negar os riscos específicos da AIDS, os brasileiros 
não envolvidos ou pouco envolvidos em tais práticas teimam em negar que a do-
ença possa ameaçá-los pessoalmente, considerando-a uma praga gay, afetan-
do exclusivamente os homossexuais (sem procurarem saber exatamente o que 
tal expressão significa). Esta percepção tem sido reforçada de várias maneiras. 
Algumas autoridades médicas têm disseminado irresponsavelmente informa-
ções não-verdadeiras sobre a doença ao mesmo tempo em que defendem uma 
redução dos direitos civis dos homossexuais86. Relatos da mídia popular tam-
bém caracterizam a doença sensacionalisticamente e diminuem sua impor-
tância como um problema de saúde pública no Brasil87. Todas essas formas de 
negação do mal acabam resultando na instauração de uma distinção absoluta 
entre “eu” e “outro” e entre “nós” e “eles”. Operando sobre preconceitos e estig-
mas próprios à sociedade brasileira, elas simplesmente ignoram o impacto que 
a AIDS seguramente terá sobre a população brasileira como um todo. 

Tratamento da AIDS 

Atribuir a doença e o contágio a pessoas concretas prepara o caminho 
para que ocorram inúmeras crueldades e desumanidades. Não é difícil exem-
plificar os dramas que ocorrem no Brasil, como em outras partes do mundo: 
um jovem de 24 anos deitado sem cuidados numa maca por um dia inteiro en-
quanto sua família luta para que ele seja admitido no Hospital das Clínicas de 
São Pau1o88; outro, com 35 anos, perseguido e expulso de uma pequena cidade 

85	 Veja,”A Multiplicação do Mal”, op. cit.

86	 João Silvério Trevisan, Devassos no Paraiso, op. cit. pp. 225-226.

87	 Idem.

88	 Veja, “Primeira Vítima”, setembro 4: 109-110, 1985.
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de Minas Gerais, sob ameaça de ser queimado vivo pela população89; uma mu-
lher de 24 anos, retomando do Rio, onde trabalhou como empregada doméstica 
e contraiu AIDS, para Minas e sendo rejeitada pela própria família90. Inúmeros 
outros casos poderiam ser facilmente citados. Tão perturbador quanto possam 
parecer tais casos individuais de desumanidade, eles são ínfimos e insignifi-
cantes em comparação com os problemas que se pode esperar no futuro com a 
administração da epidemia e frente aos quais as autoridades brasileiras até o 
momento pouco alcançaram. O governo brasileiro e a comunidade médica do 
setor privado91 tendem a subestimar o perigo que a epidemia de AIDS repre-
senta para a saúde pública no Brasil. Ministro da Saúde até fevereiro de 1986, 
Carlos Santana declarou: “Nós estamos discutindo uma doença que é séria, 
mas que não é uma prioridade92. É preciso reconhecer que, do ponto de vista 
do ministro Carlos Santana, essa declaração é até compreensível. Funcioná-
rios que administram programas de saúde para uma nação que ainda sofre os 
efeitos de doenças endêmicas e epidêmicas que atingem milhões de pessoas 
podem muito bem considerar algumas poucas centenas de casos de AIDS algo 
insignificante frente ao número de chagásicos, tuberculosos e vítimas da ma-
lária. Somente tais doenças envolvem a vida de milhões de pessoas93. 

Apesar da vastidão dos problemas de saúde do Brasil, um número im-
portante de pessoas já se engajou no combate à AIDS. Um Programa Nacional 
de Combate à AIDS. Um Programa Nacional de Combate à AIDS foi lançado 
para reunir os pesquisadores do assunto e permitir que acompanhem a disse-
minação da doença, organizem tratamentos e eduquem o público. Planos para 
amplos programas educacionais e a vigilância de todos os bancos de sangue já 
foram anunciados, bem como uma legislação nacional proibindo qualquer dis-

89	� Veja, “A Multiplicação do Mal”, op. cit. E. Silva, “A Doença Maldita”, Jornal do Brasil, 
janeiro 11: 6-7.

90	� E. Silva, “A Doença Maldita”, Jornal do Brasil, janeiro 11: 6-7. 

91	�� Conforme A. Riding, “Fright Grips Brazil as AIDS Cases Sudden1y Rise”, New York 
Times, agosto 25:4, 1985; do mesmo autor, “Brazil Called lax in AIDS treatment”, New 
York Times, dezembro 14: 30, 1986; e ainda Veja, “A Multiplicação do Mal”, op. cit..

92	� Conforme A. Riding, “Fright Grips Brazil…”, op, cit., e “Brazil Called lax… op. cit.

93	�� S. Sales, “Verbas para AIDS Não Acompanham a Incidência”, Jornal do Brasil, julho 
24, 1986.
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criminação contra as vítimas de AIDS94. Entretanto, os 5 milhões de cruzados 
(aproximadamente 363.000 dólares) alocados pelo Ministro da Saúde para o 
Programa Nacional em 1986 ficaram bem abaixo dos 31 milhões de cruzados 
(aproximadamente 2.251.000 dólares) que se acreditava serem necessários 
para fazer face a todos os problemas95. Hospitais particulares ainda se recusam 
a aceitar pacientes com AIDS e os hospitais universitários, responsáveis pela 
maioria os casos, estão superlotados. Dada a presente situação, a expansão da 
AIDS não terá seu curso interrompido no Brasil e, ao que parece, assim perma-
necerá nos próximos anos. 

CONCLUSÕES 
Minhas conclusões sobre a epidemia de AIDS no Brasil são necessaria-

mente provisórias. Embora os parâmetros culturais pareçam claros, o mesmo 
não ocorre com o comportamento que lhes é correlato. Em parte, esse fato é 
uma decorrência da dificuldade em se obter dados precisos sobre práticas se-
xuais em geral. Além disso, esforços para coletar tais dados em termos dos pa-
drões da cultura sexual brasileira são praticamente inexistentes. 

Mesmo sendo preliminares, os resultados de minha pesquisa, centrada 
sobre alguns aspectos da cultura sexual brasileira até então negligenciados, 
levantam uma série de importantes questões conceituais e práticas. Especi-
ficamente, a pesquisa tem implicações para a saúde pública no Brasil, para a 
compreensão da AIDS dentro de uma perspectiva transcultural e, mais ampla-
mente, para o papel da análise cultural em pesquisas epidemiológicas relativas 
a problemas de saúde tão importantes quanto a AIDS. 

Desde logo, parece claro que um exame mais cuidadoso do contexto cul-
tural brasileiro nos leva a concluir que os problemas de saúde colocados pela 
AIDS no Brasil são potencialmente mais abrangentes e sérios do que se tem 

94	� Conforme A. Riding, “Brazil Called lax...” , op. cit.; e S. Sales, “Verbas para AIDS Não 
Acompanham a Incidência”, op. cit.

95	� Conforme S. Sales, “Verbas para AIDS Não Acompanham Incidência”, op. cit.
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pensado até aqui, e, não menos importante, que as ações empreendidas pelas 
autoridades de saúde brasileiras são inadequadas em relação à crise que po-
tencialmente temos à frente. O Brasil está enfrentando uma doença epidêmica 
potencialmente tão devastadora quanto qualquer outro dos sérios problemas 
de saúde pública já existentes no país. Infelizmente, a combinação dos precon-
ceitos, da não-existência de planejamento a longo prazo e a instabilidade eco-
nômica deixa a sociedade brasileira inteiramente despreparada para enfren-
tar este desafio. Mudanças na atitude das autoridades e da população em geral 
com relação à AIDS devem ser feitas e muito rapidamente. 

Além de apontar para a necessidade de uma maior atenção aos proble-
mas de saúde pública que a expansão da AIDS colocará, esta pesquisa revela 
várias características particulares ao caso brasileiro que não foram até agora 
incorporadas pelos dois modelos dominantes usados para descrever as ma-
nifestações da AIDS internacionalmente. É fundamental levarmos em conta 
tais diferenças se queremos ter um conhecimento mais completo sobre a AIDS 
enquanto fenômeno transcultural. É tentador sugerir o caso do Brasil como 
um possível terceiro modelo a ser agregado ao que se desenha para as nações 
industrializadas do Ocidente e para as nações da África Central. Mas além de 
simplesmente adicionar um outro modelo, tenho esperança de que uma inves-
tigação mais acurada do caso brasileiro possa nos ajudar a desmontar os mo-
delos existentes. Em resumo, a “alternativa brasileira” pode nos ajudar a anali-
sar os próprios modelos não como realidades científicas, objetivas, mas como 
construções culturais. 

A “desconstrução” desses modelos explicativos da doença deverá, por 
outro lado, apontar novas direções para a análise. Talvez, antes de mais nada, 
nos mobilize na direção de investigações mais detalhadas sobre casos especí-
ficos, como o do Brasil, permitindo compreender as manifestações da AIDS em 
diferentes contextos sócio-culturais. Partindo, como não poderia deixar de ser, 
de categorias e de classificações locais, estes estudos podem nos facultar a ela-
boração de um conhecimento mais amplo sobre a AIDS, baseado mais numa 
interpretação das diferenças transculturais do que nos pressupostos da ciên-
cia médica ocidental. Dadas as dimensões que a AIDS tem assumido interna-
cionalmente, é imperativo, para combatê-las mais efetivamente, que modelos 
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mais generalizáveis possam ser elaborados. Como em toda pesquisa antropo-
lógica de qualidade o caminho para o geral só pode ser percorrido através da 
atenção cuidadosa ao particular96. Assim, através do incremento do número e 
da sofisticação dos estudos específicos sobre a AIDS em situações particula-
res, será possível construir com maior rapidez o modelo explicativo e de inter-
venção mais abrangente que se faz necessário. 

Finalmente, se considerarmos a contribuição que a análise cultural 
pode trazer para a pesquisa epidemiológica da AIDS, seremos levados a pensar 
as doenças em sua realidade a um só tempo biológica e sócio-cultural. De fato, 
precisamente por colocar em contato doença e sexualidade, a AIDS é simulta-
neamente um fenômeno biológico e sócio-cultural. Para entendermos a AIDS 
e combatê-la é necessário, portanto, confrontá-la tanto em termos biomédicos 
quanto em termos sócio-culturais. 

 

96	�� G. Geertz, The Interpretations of Cultures, New York, Basic Books, 1973; e Richard 
Parker, “Simbolism to Interpretations: reflections on the work of Clifford Geertz”, in 
Anthropological and Humanism Quartely 10 (3): 62-67.
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A palavra peste não 
continha apenas 
o que a ciência 
desejaria nela 
definir, mas uma 
longa procissão de 
imagens 
extraordinárias. 
 (A. Camus) 

Um rumor agita o mundo: AIDS/SIDA. Muitas divergências nas dis-
cussões apaixonadas. Muitos interesses disputam a prioridade de 
legitimar um saber sobre a questão. 

Esta algazarra acontece no lusco-fusco, como uma romântica “sinfonia 
de pardais anunciando o entardecer”. É possível começar a conversar sobre o 
assunto falando de pardais. Ou da sua cantoria. Começar descrevendo as copas 
das árvores onde se ocultam. Ou, ainda, começar pelos que escutam a algara-
via. É uma questão de opção, para descrever uma cena urbana (relativamente 
frequente, embora em extinção). 

Eu prefiro começar pelo lusco-fusco, essa luminosidade difícil e difusa, 
parte do tempo de um dia, quando a sombra perde seu limite com a luz. 

MITO 
Há uma incontestável unanimidade na multiplicidade das falas con-

fundidas no debate: a necessidade de informar corretamente. O lugar comum 
persistente, acima de todas as divergências, é exatamente a função informa-
tiva a ser exercida junto à população, ou partes dela, para que “um grande mal 
seja evitado”. 

É, portanto, muito claro que nesse coro há um consenso: há algo a ser in-
formado. Inevitavelmente, deixa-se explícita ou implicitamente definido que 
há uma resposta a ser dada a um problema. 
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Desta forma, antes mesmo de reconhecer os conteúdos das informações 
ou definir os rumos e as variantes da discussão, é preciso questionar: existe o 
algo a ser informado? Há um enigma a ser decifrado? Há um mistério, um se-
gredo, uma revelação a serem descobertos na AIDS? 

Simplesmente, a resposta a isto é: NÃO! 
A AIDS é um mito! Como diriam os chineses dos bons tempos, “é um 

tigre de papel”.
Ora, direis, este é um absurdo que vem desmentir todos os dados e fatos. 

E eu explico que a SIDA é uma doença grave, transmissível e mortal. Não é um 
“enigma”, mas – como muitas outras doenças – aparece como um desafio. Este 
desafio é colocado à ciência e à comunidade (e não nesta ordem...). É verda-
de que, em termos de saúde pública, há um desafio a ser vencido, assim como 
a questão da fome, do trânsito, da poluição, das doenças cardiovasculares, do 
câncer, da iatrogênese, etc. 

Note-se imediatamente que, como desafio à comunidade, sua solução 
depende inclusive de uma questão espinhosa: a relação da comunidade com a 
medicina, a questão da medicalização. 

A hipervalorização da SIDA (e eu não estou querendo dizer que se trata 
de um “probleminha inventado” ou de um “alarde falso”) acontece dentro de 
certas condições do nosso sistema social, com uma evoluída tecnocracia con-
trolando a “responsabilidade pela saúde”. 

O fato de ser uma doença sexualmente transmissível, de estar atingindo 
inicialmente grupos estigmatizados, de estar sendo exponencialmente diag-
nosticada97 ano após ano e num número cada vez maior de países, de se prever 
que pode atingir o conjunto da população como um todo, ligando de forma di-
reta, assustadora, clínica e mórbida o sexo à morte, torna a epidemia especial-
mente envolvida com tabus e estigmas. A AIDS, sigla vaga (uma “síndrome”: 
conjunto de sinais e sintomas...), pode em si mesma condensar estigmas vários, 
fazendo dela própria um tabu, um grande estigma, sendo criada sobre ela uma 

97	� Félix Guatarri que, entre outros, contesta o tão falado “crescimento exponencial da 
epidemia” declarou em sua entrevista: “penso que exponencial é o desenvolvimento 
dentro da cabeça! É uma história coletiva”. O Dr. J. C. Nahoun escreve, numa publi-
cação médica, que o “diagnóstico feito em ritmo exponencial não implica aumento da 
incidência da condição, mas aumento da incidência do diagnóstico”.
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curiosidade social que se dirige a várias coisas distintas. Incide sobre a AIDS, 
como uma luz que não elabora contornos, indefinidos fluxos de problematiza-
ções sociais que ela parece reunir; como um – lago ou um abismo – que recebe 
muitos afluentes nascidos em locais muito diferenciados. 

Como qualquer fenômeno que lida com as representações coletivas da 
forma de viver o sexo e a morte, as várias representações da AIDS atingem em 
cheio os alvos do desejo, manipula pavores atávicos, estimula fantasias primi-
tivas... Na penumbra dos tabus, uma sigla “apareSida” organiza objetos dissol-
vidos, díspares e ocasionalmente evidenciados como próximos, numa conste-
lação – como na noite a imaginação lê nos astros os nomes das estrelas que 
guiam o destino do leitor de estrelas. 

Percebe-se que o que está sendo problematizado atrás da sigla não é 
uma ou a doença, ou doenças. São inumeráveis equações, um caos de proble-
matizações (e não de “problemas” ou “coisas”, “dados” e “fatos”). Essas proble-
matizações não convergem nem divergem; simplesmente, estão difusas e inte-
gralmente em movimento de diferenciações possíveis. 

Ao colocar o início de nossa reflexão dessa forma, procuro reconhecer 
que há uma infinidade de dimensões de problematizações que, com o advento 
da SIDA, se quer (ou tenta-se) geometrizar numa espécie de espaço euclidia-
no, racional, com dimensões bem limitadas. No entanto, não há algo a ser des-
vendado, não há coisa oculta atrás da AIDS. Há exatamente a complexidade de 
um “vazio” de onde se pode criar, inventar tudo, aquele conjunto de infinitas 
dimensões sociais de onde parte a fundação imaginária da sociedade: ali onde 
não há determinação nem acaso, liberdade nem opressão, porque dali saem to-
das as forças trágicas da possibilidade de inventar. 

Não me estou referindo a uma gênese mística, mas a uma relação muito 
concreta com o espaço de onde nasce a sociedade: nesse espaço não há den-
tro ou fora, abaixo ou acima, etc. Ele envolve as relações humanas com o que é 
meio-ambiente (espaço que ideologicamente se considera “externo” e “infini-
to”) e o corpo (meio que ideologicamente se considera “interno” e “finito”). As 
relações humanas não são apenas as relações dos seres humanos entre si, mas 
estas dentro do espaço onde vivem (meio ambiente e corpo). 
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Nossas representações limitam o mundo a lugares dimensionados e fe-
chados, mas o “aberto continua aí, pulsação de astros e enguias, anel de Moe-
bius de uma figura do mundo onde a conciliação é possível, onde anverso e re-
verso deixarão de se desgarrar, onde o homem poderá ocupar o seu posto nessa 
jubilosa dança que alguma vez chamaremos realidade”98. 

Na “jubilosa dança” da realidade humana, no lusco-fusco que condicio-
na infindáveis problematizações de cena, instala-se o cortejo álacre da SIDA 
como fenômeno médico, psicossocial, ideológico, cultural e político. Ao ser 
sistematizado como algo atrás do qual há uma verdade a ser revelada, cria um 
anteparo que falsifica as problematizações subjacentes, delimitando ou “geo-
metrizando” no anteparo as problematizações possíveis. 

Ou seja, cria-se um mito para obturar o aberto da realidade. Sobre o an-
teparo projeta-se a resposta, como sobre uma tela se projeta um filme. O equí-
voco não está na resposta ou respostas; o absurdo não está no enredo do filme. 
O equívoco está na tela, esse biombo branco e aparentemente neutro que sus-
tenta a unanimidade de que há algo a ser informado; biombo que não está ali, no 
problema falsificado em dimensões arbitrárias e limitadas. 

O mais comum nos debates e nas aflições provocadas pela AIDS não 
está nas respostas – que podem ser fantasiosas ou verdadeiras –, mas no fato 
de serem respondidas perguntas que não foram feitas, que são não-perguntas. 

Vejamos o que é responder a uma não-pergunta. 

IMITAÇÃO DA VIDA 
Uma resposta unânime, ou quase, caracteriza-se menos por sua formu-

lação necessariamente ambígua, como exemplo: “é preciso informar”, “elei-
ções para presidente”, “macho e fêmea, homem e mulher, são os sexos”, etc. A 
formulação ambígua e genérica não satisfaz totalmente a cada um dos diver-
gentes que se cruzam, se juntam numa unanimidade uniformizadora. A ca-
racterística fundamental da unanimidade é a invenção de uma pergunta a ser 
solucionada. A resposta unânime, indiferenciada e generalizada estrutura um 

98	� Julio Cortázar, Prosa de Observatório, São Paulo, Perspectiva, 1974.
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problema. Todos reconhecem naquele lugar um problema. Qualquer que seja 
a linha da divergência, admite-se um ponto de cruzamento na unanimidade, o 
“lugar do problema”. Assim, a função de qualquer unanimidade é organizar os 
fatos numa dada problematização (que não é posta em dúvida).

A unanimidade é sistematicamente apenas uma maneira de disfarçar a 
impossibilidade de resolver os conflitos, de apagar a dúvida e dissolver as dife-
renças. De deixar de lado as impossibilidades reais ou imaginárias. Dentro da 
unanimidade, a dúvida torna-se apenas uma desconfiança. 

A dúvida deixa de ter o papel de uma forma de conhecer os limites da 
própria ignorância e passa a ser uma ignorância que gera um pavor de uma 
“destruição”, de um “mal maior”. 

Como método, a dúvida não permite definições. Ele gera, de cada ques-
tão, questões mais complexas. A unanimidade é, porém, uma resposta unifor-
me para questões diversas, uma resposta definitiva, padronizada e final, uma 
certeza absoluta. 

Algo, o enigma AIDS, funciona como tal unanimidade: a SIDA deixa de 
ser meramente uma doença, uma questão de saúde pública, e passa a ser o “lu-
gar do problema”. Nesse local mora uma Esfinge que cumpre sua função do 
“decifra-me ou devoro-te”. É exatamente o papel cumprido pelas unanimida-
des equivocadas, forjadas para ocultar. 

Logicamente, não se trata de uma “conspiração”, mas de um desencon-
tro: socialmente, as questões levantadas são a respeito dos tabus envolvendo 
sexo/morte, saúde/doença; as respostas são dadas sobre um “caso”, um “dado”, 
um “fato”. De todo modo, a representação, ou representações, da SIDA floresce 
na realidade dos preconceitos que formam a cultura real. Qualquer represen-
tação (teórica) da SIDA será sempre uma fantasia (médica ou outra) se não 
considerar a realidade dos preconceitos envolvendo corpo, sexo, morte, natu-
reza e sobrenatural. Aqui, neste caso, já não estaremos falando da SIDA, mas 
tentando localizar dada representação de um aspecto da realidade dentro da 
realidade histórica, tentando compreender como é possível constituir um de-
terminado saber. E assim, evitando fazer da SIDA um aparato ideológico. 

O desencontro a que me refiro é facilmente observável: há uma enor-
me sede de informação que mobiliza a todos e move a imprensa para satisfazer 
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uma curiosidade insaciável. O fenômeno toma proporções espantosas: olhando 
de relance uma banca de jornal, não há como não perceber a densidade da sigla 
AIDS espalhada em várias cores, formas e corpos de letras, na babel de títulos. 

Uma obsessão: urge uma informação clara, coerente, precisa, objetiva, 
protetora, científica... os adjetivos seriam infindáveis. A AIDS é, entretanto, 
apresentada como finita (“algo”)...  e mortal! 

 Porém, por mais farta que a informação se apresente, parece sempre 
insuficiente para atender a demanda. Por quê? Porque a reivindicação é dirigi-
da, primeiramente, a alguém que pretensamente sabe (primeiro fracasso, pri-
meira frustração); em segundo lugar, a curiosidade questiona uma coisa (sexo/
morte?) e a informação responde outra (SIDA). A fratura é, medicalização à 
parte, irremediável... 

Podemos perceber que nosso telão ficcional, a nossa Esfinge, ganha não 
apenas corporificação, como prevê a existência de Édipos legítimos: no tabi-
que dessa construção está o cartaz “Precisa-se de heróis”. 

MISSÃO 
Seria simplificar demais supor que todo o mecanismo em ação, que no 

fundo é o da medicalização do sexo e da morte (mais uma vez e mais profunda-
mente), interessa apenas a grupos de opressão determinados que colocariam 
em marcha a tecnocracia médica. Posta como Grande Enigma, a SIDA (tan-
to quanto seus estudiosos) coloca ao cidadão comum a tradicional pergunta: 
“sabe com quem está falando?”. 

É facilmente denunciável o esforço de uma medicalização que é puro 
exercício de dominação e controle. Mas não é só aí que funciona o mecanismo 
de medicalização. 

Seria simples se tudo ocorresse como a ação de um grupo de tecnocra-
tas dispostos a dominar o mundo com tubos e estetoscópios. É realmente uma 
pena, amigos – já que seria tão mais simples! –, todavia, o Doutor Silvana não 
existe. Tsk, tsk...
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No conjunto, certamente, a questão doença x saúde tem como resul-
tado uma aparelhagem de medicalização, mas seria mais justo dizer que o 
grande simulacro, elemento do anteparo mistificador, é uma dialética do po-
der que envolve médicos e medicalizados, médicos e antimédicos, opressores 
e oprimidos... uma cumplicidade sem bons nem maus, neste não-faroeste de 
tiros inaudíveis que é o cotidiano. Afinal, o monstro tomou o nome do doutor 
Frankenstein e tornou-se mais célebre do que seu infeliz programador. 

Antes que a gravidade da medicalização aumente, é preciso retirar da 
SIDA sua força de Esfinge. Estritamente: ela deve ser banalizada como doença, 
discutida no conjunto de doenças de hoje. 

É na vulgarização da SIDA, no esvaziamento do seu enigma e na des-
mistificação de sua inexistente trama (qualquer que seja a gravidade médica 
do fato) que se dirá que ninguém sabe com quem está falando, porque não está 
falando com ninguém. 

A grande dificuldade reside em, diante da arrogância do “sabe com quem 
está falando”, haver os meios de comandar: PONHA-SE NO SEU LUGAR. 

Esse revertere ad locum tuum, esse exorcismo de demônios, é a tarefa de 
uma não-informação que se deve produzir: um embate político para esvaziar 
uma guerra ideológica onde todos perdemos alguma parte de nossa autonomia 
como cidadãos99. 

Pôr-se em seu lugar, também, é localizar-se, cada um, diante do arro-
gante: instalar-se na cidadania como um corpo cujo tempo não é devorado pelo 
trabalho imposto como castigo, e cujo espaço não é ordenado como instituição 
produzida por elementos alheios à autonomia de cada um de dispor de seu pró-
prio corpo. 

99	�� Escrevi, em 1983: “Entre o sensacionalismo que insufla o pânico, forma obscurantista 
do exercício da liberdade de imprensa nas nossas sanitárias sociedades democráticas, 
e o equívoco de supor ações criminais dos homófobos, a perda de tempo só servia para 
desinformar todos e adoecer muitos. (...) Os elementos da tragédia já estão a postos, 
Primeiro, o pânico... Segundo, a incompetência das instalações da Saúde Pública. Ter-
ceiro: a vigência do preconceito... As forças do destino, direis? (“A Síndrome do Pre-
conceito”, in Jacarés e Lobisomens, Rio de Janeiro, Achiamé, 1983).
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TRANSMISSÃO 
Na falsa questão da Esfinge que deve ser vencida para nos entregar seu 

temível segredo, reconhecemos uma infinitude de conteúdos da informação. 
São consideradas e discutidas respostas a três tipos de questões: 

Qual é a causa da SIDA? 
Por que existe a SIDA? 
Qual é a sua cura? 
Posta assim, as questões levam a explicações que consideram que a 

SIDA tem uma razão, possui uma intenção e desemboca numa revelação. 
Para evitar as armadilhas que apinham a rota cega das falsas questões, 

evitando também a retórica dos atos dos heróis salvacionistas, consideremos 
alguns aspectos simples. Banalizemos. 

Primeiro: a SIDA é uma infecção virótica sexualmente transmissível, 
recentemente descoberta e diagnosticada, cujo agente etiológico é provavel-
mente um retrovírus, LAV ou HTLV-III (segundo nomenclatura francesa ou 
americana)*, capaz de destruir o sistema de defesa imunológica através da 
destruição de linfócitos T4 ou helpers, e já se constatou em estudos epidemio-
lógicos algumas características peculiares da doença que certamente se trans-
mite através da relação sexual, da mistura de sangue e da mãe ao feto ou bebê, 
sendo altamente improvável que se transmita por outro modo de contágio, e 
sabe-se que certas infecções oportunistas estão associadas ao desenvolvimen-
to clínico da doença, que tem um prognóstico sombrio. 

Segundo: os conhecimentos médicos sobre a doença são ainda precá-
rios, apesar da velocidade das descobertas sobre o mecanismo da doença. Do 
ponto de vista médico, são inúmeros os desafios da doença e muitos contestam 
inclusive certas informações e certos dados médicos, estritamente do ponto 
de vista médico, como por exemplo, o crescimento exponencial da doença, sua 
contagiosidade (que alguns consideram pequena, proporcionalmente), a ação 
do vírus, a vacina, etc... 

* �Este texto foi escrito no primeiro trimestre de 1986. Por isto a nomenclatura sobre o 
vírus ainda estava nesse estágio. Preferi conservar o máximo do texto, segundo a versão 
original.
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Terceiro: por ter se apresentado e espraiado inicialmente entre doentes 
que eram homossexuais “anteriormente sadios” (a ressalva consta de inúme-
ros textos médicos...), entre pessoas que teriam recebido o vírus na transfusão 
de sangue (hemofílicos, politransfundidos) e entre consumidores de drogas 
injetáveis que utilizavam em comum a mesma agulha (misturando assim seus 
sangues), mexeu com preconceitos e moralismos. Apresentada, desta forma, 
como desafio à coletividade, a SIDA fez aflorar novos e velhos preconceitos e 
questiona confusamente as noções de saúde e de doença da ciência médica. 

Para tirar conclusões desses três pontos, podemos observar: 

A .	 �A SIDA é uma doença que existe e é atual, é uma condição 
mórbida que pode ser descrita como qualquer outra patologia; 

B .	 �A SIDA desafia a crescente tecnologia médica e aparece como 
uma epidemia surpreendente por suas características, princi-
palmente em países “desenvolvidos”, num momento da ciência 
médica em que as doenças infecciosas pareciam um problema 
médico secundário em relação às típicas patologias do século 
XX nas sociedades industriais e altamente desenvolvidas. 

C .	 �Como qualquer epidemia, e peculiarmente por envolver tabus, 
a doença coloca em questão a própria capacidade da tecnolo-
gia médica de responder as questões de saúde. Não há como 
tratar apenas medicamente a saúde, entendida de forma am-
pla e não apenas como produto de um sistema de produção de 
corpos domesticados em “equilíbrio” com seu “meio social” e 
“natural”, dispondo de certa “qualidade de vida”. Esta defini-
ção estritamente tecnocrática de saúde desmorona diante da 
realidade de qualquer “doença” que envolve não um pacien-
te, mas uma massa de cidadãos. Fugindo do imperialismo da 
tecnologia médica, deslocando as relações de oposições en-
tre “saúde” e “doença”, vemos que a coletividade forma seus 
corpos através de certas tecnologias – onde a medicina entra, 
mas não hegemoniza – e que a saúde se caracteriza pela auto-
nomia do controle dos meios de vida e vivência coletivos. 
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Lembremo-nos que as doenças sexualmente transmissíveis, qualquer que 
tenha sido sua importância real, sempre serviram à pedagogia da transmissão da 
sexualidade, “saudável” ou “doente”, segundo se considere o ponto de vista de um 
pedagogo ou de um contestador dele100. Uma coisa era a doença ou até o que era 
considerado como tal; outra coisa, o uso que dela era feito. A sífilis certamente 
tinha consequências graves que foram alardeadas com tanto vigor quanto os “ma-
les” provocados pela masturbação... A libertinagem – inimiga atroz da saúde da 
família burguesa – era uma doença em si, que atraía consigo outros males. 

A SIDA em certos aspectos conserva uma tradição. Mas inova, como não 
poderia deixar de ser, como flor que brota às vésperas do terceiro milênio. 

Nos termos do Enigma, a busca e a descoberta da Razão, Intenção e Re-
velação são atribuídas a certos agentes, sexocratas e tanatocratas, que entre 
si disputam a glória da Vitória Final. A comunidade é paciente. Dividida em 
grupos de risco, não toma consciência do risco do grupo: a representação do 
corpo como objeto de um saber alheio ao corpo real de cada um. Assim, por 
exemplo, o sexo torna-se um instrumento que deve ser usado para reprimir, 
higienizar ou, inversamente, para libertar, por possuir a fonte natural de uma 
liberdade em si. Tanto para o sexo libertador quanto para o sexo opressor é 
necessário uma ação pedagógica sobre o paciente-corpo, para bem ensinar o 
modo de usar o sexo, já que o produto, aparentemente, não vem com a bula 
incorporada. 

MISSAL 
Ao se considerar a SIDA como o efeito de uma causa, ou causas, funda-

-se na doença uma Razão. Passa a ser muito mais do que uma doença (um 
conjunto complexo de relações interdependentes do conjunto da vida e da 

100 �Jurandir Costa Freire, como sempre de forma brilhante, escreveu: “A ideia de que a na-
tureza é espontaneamente competente, imanentemente produtora de sexo livre” leva à 
criação de uma “sofisticada tecnologia de corpo, do sexo e das emoções, comparável ao 
aparato disciplinador montado por higienistas e pedagogos dos séculos anteriores para 
reprimir o sexo.” (“Prefácio”, in J. V. Ussel, Repressão Sexual, Campus, 1980).
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história de um sujeito no seu espaço humano). Os preconceitos da causali-
dade geram várias místicas, desde as propriedades médicas, “científicas”, 
até outros determinismos moralizantes. Da mesma forma que, ao dizer que o 
agente etiológico é um vírus e nomeá-lo, ao distinguir suas relações dentro do 
corpo, não se está definindo a causa da SIDA. As explicações causais, às vezes 
delirantes, desprezam o fato de que o conjunto de condições interrelaciona-
das permite supor ou até “descobrir” relações duais simples. Assim, há os que 
desvendam “causas” na poluição, na alimentação, nas condições de vida e hi-
giene, na proliferação do arsenal atômico, na degeneração dos costumes, na 
fúria divina, na promiscuidade... 

Dada a causa, é natural que haja uma razão que uma razão resolve: bas-
ta fazer cessar a causa para que o efeito desapareça. Mas não se para por aqui: 
além da causa, é preciso achar uma origem. Elabora-se uma ontologia e uma 
teleologia. A AIDS passa a ter uma intenção, a definir um destino. A entidade 
assim criada dispõe de uma certa moralidade e prova a necessidade de “trans-
formações” do mundo. 

Deste modo, embutida numa descrição do Mal, há toda uma fantasia da 
salvação. Primeiramente, implica em que haja uma Revelação, que o Enigma 
entregue seu segredo e simultaneamente se abra a rota do “bem”, da “saúde”, 
da “salvação”. 

Tudo isto vale para inúmeras teorias ou análises que se fundam em 
determinadas estratégias ideológicas. Os exemplos seriam inumeráveis. Por 
exemplo, a teoria de uma conspiração que teria desencadeado uma guerra bac-
teriológica (numa evidente confusão entre o que é de fato uma guerra ideoló-
gica e a noção da intencionalidade malvada dos poderosos). Por exemplo, as 
teorias que criticam nossa alimentação, nossos costumes, o armamentismo, 
etc. Mas, se a maioria dessas explicações são movidas por uma busca admirá-
vel de novas alternativas de vida, não deixam de se equivocar tanto quanto os 
que estão no extremo oposto. 

Vou citar um artigo de D. Eugenio Sales, onde o Cardeal Arcebispo do Rio 
de Janeiro defendia alegremente a AIDS como um justo castigo contra a dege-
nerescência moral do mundo. Vejam Razão, Intenção e Revelação em ação: 
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E cai, como raio, na humanidade, o perigo da 
AIDS... Surge como imposição que atinge, em cheio, 
a inversão sexual, a troca de parceiros, uma intermi-
nável lista de assuntos condenados pela legislação 
divina... Esse clima revela a decadência dos costu-
mes com as consequências de um comportamento 
humano quando contraria o destino para o qual fo-
mos criados... 

Os flagelos sociais servem de instrumento 
para despertar a consciência, explorar a imoralidade 
reinante, fazer o homem retornar aos caminhos de 
Deus101. 

Nesse exemplo da mais profunda sinceridade da insensibilidade humana, 
vemos esboçada a teologia da Punição, com sua opção preferencial pelo pânico. 

MASSACRE 
O conhecimento sobre a SIDA será sempre hipotético e transitório. No 

entanto, as informações sobre os conhecimentos que vão sendo adquiridos são 
transmitidas como verdades definitivas. Inclusive hipóteses absolutamente 
disparatadas são transmitidas em pé de igualdade com hipóteses que permi-
tem uma ação mais eficaz no controle da morbidade e mortalidade da síndro-
me. Assim, em 1983 – e a hipótese de que o agente etiológico seria um vírus 
ganhava novas provas –, um médico brasileiro atrevia-se a declarar que “a epi-
demia é causada pelo consumo exagerado de hormônios estrógenos”. E, argu-
mentando com sua experiência clínica, pontificava: “o contato com pacientes 
homossexuais me dá a firme convicção de que a maioria deles toma estróge-
nos”, e esta seria uma prática habitual “em todo o mundo, por parte daqueles 
que desejam adquirir características femininas”102. 

101	� “O Mal e a Covardia dos Bons”, O Globo, 27 de julho de 1985.

102	 Veja, 14 de julho de 1982.
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Mesmo que a informação “científica exata” seja usada por pessoas mui-
to bem “informadas”, o resultado pode ser um lamentável convite ao massa-
cre, se a discussão não passar anteriormente pela avaliação do terreno cultural 
onde circula. Sirva como exemplo: Paulo Francis, com sua habitual arrogância, 
diz que a SIDA não é a mais séria epidemia do nosso tempo, laurel que deveria 
ser reservado à doença de Alzheimer”103. Baseado na autoridade dos médicos 
do Centro de Controle de Doenças de Atlanta, afirma que a AIDS é “afinal evi-
tável em grande parte. Ataca em geral os praticantes promíscuos do sexo anal”. 
Francis, observem, coloca nessa generalização um saber inquestionável sobre 
a SIDA. Trata-se de uma verdade. Não se fala de uma hipótese, nem mesmo se 
contempla tal afirmação com um provavelmente. Segue o articulista: 

As vítimas restantes, por si, não teriam cha-
mado ‘atenção se não fosse o fascínio mórbido que o 
homossexualismo exerce sobre o público que recebe 
esse destino sexual com uma mistura de curiosida-
de e repulsa. Isso sem mencionar a pequena facção 
homossexual que tenta converter o que faz em “ban-
deira” revolucionária. E esta última, apoiada pelos 
liberais habituais, forma um poderoso lobby. 

Atentem, primeiramente, para a definição da homossexualidade como 
“destino sexual” – teoria bem peculiar que esconde atrás de si o obscurantismo 
mais higiênico do velho determinismo. Não deixem de observar também o adjeti-
vo “mórbido” para a “curiosidade e repulsa”, com a qual simplesmente se conside-
ra doença a usual dialética do desejo coletivo entre nojo e atração. Continuemos: 
Francis aborda, de modo peculiar, as paradoxais relações entre homossexualidade 
e SIDA. Não consegue perceber, sufocado por um preconceito de velho moralista, 
que a questão da homossexualidade não é o que “alguns fazem” nem o “problema” 
de uma “facção” militante, e que a discussão se coloca no terreno da sexualidade 
como um todo e é um problema político que envolve a liberdade de todos (donde o 
“mórbido fascínio” do público... Elementar, meu caro Freud!). 

103	 “Uma Epidemia Ladra e Assassina”, Folha de São Paulo, 8 de novembro de 1985.
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Da forma como coloca, só consegue revelar um desprezo feroz (ou deve-
rei dizer “um mórbido fascínio”?...) por uma facção a quem acabará literalmen-
te atribuindo a responsabilidade pelo espraiamento da doença: “É inconcebí-
vel que portadores de outras doenças igualmente infecciosas ainda estivessem 
defendendo como direito de expressão a continuidade de casas públicas, tais 
como banhos turcos e similares, em que esse sexo anal e promíscuo é pratica-
do. Já estariam em quarentena.” 

Esse raciocínio pouco difere das maiores atrocidades apregoadas em 
tempos menos medicalizados que o nosso por defensores da moral, dos bons 
costumes e da “higiene”. Num passe de mágica, sem mudar de parágrafo, defi-
ne medicamente a AIDS, diz que os homossexuais são sujeitos dessa definição 
(praticantes do coito anal promíscuo) e, logo a seguir, que os homossexuais são 
portadores da moléstia, infeccionados por sua própria condição. A proposta de 
solução, rápida e eficiente, é ligeiramente nazista ou stalinista: o universo con-
centracionário, a “quarentena”. 

O leprosário, o hospício, o gulag... um destino sexual! 

MESSIÂNICO 
É absolutamente seguro que a SIDA não é uma doença homossexual, ou 

ligada especialmente às condições homossexuais. No entanto, muitos ainda 
insistem, ou insistiram, na relação quase direta ou indireta com a “homos-
sexualidade”. Houve quem sugerisse que havia no homossexual uma “predis-
posição genética”104. Há os que atribuem ao “homossexual” uma predisposi-
ção psíquica a se destruir105. Há os que, abandonando parte dos misticismos 

104 �Margot Joan Frommer, no seu livro AlDS, sugere “em várias passagens uma predis-
posição genética nos homossexuais para a SIDA”. Já Charles Krauthammer escreve 
que ‘,’ninguém sabe realmente se a AIDS é uma doença homossexual por acidente 
[sic] ou se ela o é intrinsecamente [sic]” (Citados por Denis Altman, “Le miroir de I’ 
Amérique”, Gay Pied Hebdo, nº 164 - sic meus).

105	� �A psicanalista M. A. Andrade afirma que a “Aids resulta da atitude do homossexu-
al na luta contra a vida”. Coloca ainda uma interrogação realmente fulgurante: “o 
que é o homossexualismo senão uma tentativa de viver o impossível, colocando o 
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somáticos e psíquicos, atribuem ao homossexual um “estilo de vida” ligado a 
uma espécie de destino – onde a “promiscuidade” é o grande bode expiatório. 
Quando a “promiscuidade” (um modo mais atual de falar da antiquada liberti-
nagem) se liga à analidade, as imagens mais escabrosas da “sujeira”, do “con-
tágio” e da “depravação” estão auto-evidenciadas. 

Continua o enredo da medicalização da homossexualidade. Inicialmen-
te um crime, depois uma doença, a homossexualidade foi e é punida e/ou tra-
tada como patologia. A resposta foi a cumplicidade do paciente que se recusa 
a ser réu. Foucault descreve a transformação do sodomita em homossexual: 
“A homossexualidade apareceu como uma das imagens da sodomia assim que 
ela, deixando de ser a prática da sodomia, tornou-se uma espécie de androginia 
interior, um hermafroditismo de alma. O sodomita era um relapso, o homosse-
xual é atualmente uma espécie”106. 

Não se coloca em questão a caracterização do homossexual feita pela 
medicina, que buscava nele reconhecer uma identidade. O próprio homosse-
xual define-se como ente, identifica-se, assume-se. Não mais doente, este ente 
constrói-se como entidade “saudável”. Fry e MacRae acentuam bem que “pe-
rante as críticas oriundas do movimento homossexual” a medicina, “usando as 
mesmas noções de saúde e doença, introduziu a noção de homossexual sadio”107. 

Mas a evolução não pára na medicina. Não bastou que se diferencias-
se, na guerra dos sexos, o “terceiro sexo” (registro do Aurélio como sinônimo de 
homossexual)108, o perseguido e socialmente humilhado viado109. Este mesmo, 

indivíduo em diversas situações de perigo iminente?” (num jornal chamado Tri-
logia, s/d.)

106	 �Michel Foucault, Histoire de Ia Sexualité – La Volonté de Savoir, Paris, Gallimard, 
1983.

107	 �Peter Fry e Edward MacRae, O Que é Homossexualidade, São Paulo, Brasiliense, 
1983.

108	 �“Afirma-se que os homossexuais são incapazes de assobiar e têm uma forte predi1e-
ção pela cor verde”, pontifica o dr. Neutatter, em 1954 (citado por Hart e Richardson, 
Teoria e Prática da Homossexualidade, Rio de Janeiro, Zahar, 1983).

109	� �Nestor Perlongher,“O Fantasma da AIDS”, mimeo. O artigo de Perlongher levanta, 
em geral, de forma bastante contestadora, os mecanismos do preconceito que são 
manipulados pelas concepções da AIDS. Introduz uma série de esclarecimentos in-
teressantes na discussão do tema.
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fazendo o que a medicina nunca conseguiu, se determina como identidade,  
apodera-se de sua qualificação e, no ato de qualificar-se, não apenas se diferen-
cia, iguala-se num grupo ou “comunidade”, numa espécie de “raça”. E postula-se 
como potencialmente mais evoluído do que os “monótonos” heterossexuais. Ve-
mos surgir, num movimento vanguardeiro e messiânico, o homossexual que se 
considera munido de maior “saúde sexual”, já que ultrapassou uma “repressão” 
que a outros impede uma prática de dado prazer por preconceitos machistas: aqui 
vemos o preconceito às avessas a maneira de fazer do estigma um privilégio.

Assim, assistimos a passagem do viado ao enviado, aquele messias sau-
dável, cuja identidade esclarece a consciência “reprimida” do ator exclusiva-
mente “heterossexual”. São emissários de uma prática e de uma teoria que aqui 
caricaturo, mas que toma ares de “ciência objetiva”, que costumo chamar de 
bichismoleninismo. A retaguarda e a vanguarda, de cabo a rabo, misturam-se 
no temível engano que gerou a plenitude da medicalização. 

O Homossexual Saudável, o guei, o alegre conquistador de espaços urba-
nos marginais, como não poucas vezes muitos encaram o “homossexual na sua 
comunidade”, produz um considerável rumor, clamor que sobe aos céus. 

Há portanto uma comunidade que ocupa um “espaço” dentro da cidade 
do século XX. O espaço orgiástico homossexual masculino não é novo. A novi-
dade é sua oficialização. O lugar de Sodoma, nas velhas cidades, eram brechas 
marginais no espaço urbano, selvático, errático, o lugar do troca-troca onde só 
ocasionalmente entrava o dinheiro como meio de circulação de corpos. Ainda 
existem esses espaços marginais, mas a predominância é a comercialização das 
instalações de Sodoma. É observável que, quanto mais desenvolvido o centro 
urbano, maior o gueto, mais forte comercialmente, mais exclusivista também. 

Há quem se refira a esses locais como “conquistas”, como “espaços li-
vres”. Nestor Perlongher coloca a questão assim: 

Porém, as saunas são um espaço conquistado 
pelos gays. A trivialidade dessa conquista não deve-
ria surpreender, se se levar em conta que boa parte do 
sucesso da liberação homossexual mede-se pela mul-
tiplicação de bares, boates e outros locais de reunião 
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consumista, ou paraísos concentracionários. Destes 
duvidosos paraísos, a sauna é – junto com os clandes-
tinos mictórios – o mais diretamente sexual, o menos 
conjugal. Seria desejável que o medo dos gays à morte 
não os fizesse perder esses espaços na vida110. 

Acho que Perlongher deveria dar maior atenção ao caráter do que cha-
ma muito pertinentemente de “duvidosos paraísos” e às condições desta “con-
quista”. Evitaria que se cometesse o engano de denominá-los “espaços de vida”, 
se escapássemos do falso confronto entre a “promiscuidade” combatida pelos 
moralistas (D. Eugênio, Francis...) e a conjugalidade combatida pelo ativismo 
homossexual (e com razão, porque a relação “conjugal” homossexual é apenas 
uma tentativa de normatização da homossexualidade, segundo o padrão fa-
miliar “heterossexual” clássico, o que nos levaria ao ridículo contra-senso de 
definir o “casal homossexual” como dois “heterossexuais” praticantes de um 
troca-troca pau a pau ...). 

Considerado “espaço de vida”, o gueto é uma forma de cerco que mais fa-
cilmente permite o controle e a territorialização. Defendê-lo é tão grave quanto 
o horror da quarentena. Se esta é o extermínio, a defesa do gueto é a domestica-
ção, a verdadeira “conjugalidade” possível para a homossexualidade masculina. 

As instalações a serviço dos homossexuais são relações sociais que se 
tomaram visíveis. Perversão sexual não-procriativa não pode entrar no siste-
ma de produção, gerando o conjugal que garante o fornecimento da mão-de-
-obra: deve entrar no sistema de circulação que gera a domesticação e o lucro 
comercial. O lema do gueto pode ser até assim: entre-gueis o ouro com jugo ao 
bandido (conjugal bandido?). 

110 �P. B. Pinheiro, jornalista, cita - para esclarecer seu público a respeito de “um dos 
mais importantes problemas sociológicos da civilização moderna” (fala da homos-
sexualidade) – um dr. Kaprio que ensina: muitos homossexuais “sofrem uma mul-
tiplicidade de distúrbios neuróticos”, por exemplo, “depressão, dores de cabeça, fa-
diga, insônia, perturbações digestivas, dores na proximidade do coração, desmaio, 
tonteiras, ele.”. No mesmo texto o doutor, revolucionando todos os conceitos de in-
consciente, afirma tranquilo que “os homossexuais como um grupo não entendem 
o seu inconsciente [sic!]” (Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 4 de julho de 1983 
– sic meu).



105

HERBERT DANIEL / RICHARD PARKER

REMISSÃO 
Está em curso, através da continuidade da medicalização, a remissão de 

Sodoma. No jardim mudado, o sodomita que defende seu live and let live prati-
camente é como o bicho que se contenta no zoológico por não ter sido sumaria-
mente abatido na selva. Porque, de fato, a repressão não está senão na demar-
cação dos limites, na imposição da ficção de uma identidade forjada111. 

Quarentena ou risco assumido heroicamente? Tanto faz. No fundo o 
“homossexual” se encerra no seu peito varonil, no qual brilhará o crachá: “hi-
gienizado, revisto pela saúde pública”. O fim do escracho, o advento do capa-
cho: limpe os pés (e não só) antes de entrar... 

Nos zoológicos, os especialistas se esforçam para manter a saúde (e garan-
tir a reprodução...), em condições de cativeiro, de bichos que se fragilizam nas jau-
las. Não deixa de ser verdade que, atualmente, a medicina se esforça para garantir 
a saúde de bichas urbanas cujo “estilo de vida” oferece riscos, depois de ter desis-
tido da patologia que inventaria o ser “próprio” do “homossexual”. No presente 
sistema de produção de saúde, o homossexual saudável é só um grupo de risco ou 
de diagnóstico. Aí vem, em grande estilo, alegre e sadio, o novo ramo da tecnologia 
médica. Depois da pediatria, ginecologia, geriatria, etc., deve surgir a gayiatria. 

Isto quer dizer que Sodoma vira bairro ou distrito da megalópolis do 
século XX agonizante. Parcela incômoda do corpo da cidade, tanto quanto a 
homossexualidade foi uma parcela incômoda nos corpos humanos, que foi ter-
ritorializada na normatização da sexualidade padrão e coletivizada, Sodoma 
precisa ser urbanizada e higienizada. Já andavam antes procurando um ele-
mento capaz de justificar tal tarefa. Algumas doenças serviram de balão de 
ensaio. Ainda ressoa o fantasma da hepatite B, do herpes... A SIDA afinal pôde 

111	  �A ligação AIDS-promiscuidade é exatamente a mesma tradicional ligação doença 
venérea-concupiscência. “Os engurgitamentos de fígado, desordens nos movimen-
tos do coração, mil sintomas nervosos, esquisitos e variados, emagrecimento, deca-
dência progressiva de forças, poluções noturnas, diarréia coliquativa e o marasmo 
final são geralmente o aparato tenebroso que acompanha o libertino ao passar os 
umbrais da eternidade.” Vocabulário à parte, o texto de 1869 poderia estar descre-
vendo os transtornos decorrentes de uma vida promíscua e os sintomas da AIDS 
(O texto é citado por J. C. Freire, Ordem Médica e Norma Familiar, Rio de Janeiro, 
Graal, 1983.
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prestar-se a interpretar o papel da “peste”, da tragédia sanitária que justifica o 
esforço de remo delação arquitetônica. 

O mito AIDS, o monstro, o tigre cumpre seu papel... higiênico. 
Sodoma vai ter maiores ruas, avenida central, calçamentos, suas pers-

pectivas ousadas. E, naturalmente, uma branca e paternal polícia que vigia efi-
cazmente e aconselha o uso do roteiro da cidade. 

A questão não se resume, como se vê, à inútil discussão sobre a “promis-
cuidade” e seus males112 ou sobre a preservação ou cerceamento dos “espaços” 
gueis. Há algo de mais profundo em jogo: nossa vivência coletiva da (homos)
sexualidade. É preciso enfrentar a questão da forma como temos vivido nossas 
homossexualidades. Falo no plural. Primeiro, como “homossexual” para “ho-
mossexuais”, mas no sentido de pluralizar a questão. Segundo, como cidadão 
com sexo, conexo, vivendo pluralmente a sexualidade que nos condiciona a to-
dos. Não apenas por causa da SIDA, que é apenas o apelido de uma pequena 
santa padroeira de um milagre que não liberou ninguém (‘tavas boa, santa!). 

Onde está a discussão? No nosso cotidiano, no exercício cotidiano da 
cidadania. A resolução, se possível, virá da possibilidade de reorganizar nosso 
cotidiano de tal forma que nossas cidades não sejam máquinas de devorar nos-
so tempo, nossa consciência de seres finitos, transitivos e transitórios, de tal 
forma que nosso espaço não seja administrado como a jaula da insignificância 
de cada um que produz produtos incontroláveis e instituições que não pare-
cem resultado do seu trabalho. 

Não estou apenas falando em lazer, prazer, felicidade. Estou propondo 
tematizar dor, doença, domesticação e morte como partes inevitáveis e inte-
grantes da política de reorganização do cotidiano. 

EMISSÃO 
Subia de Sodoma um colossal rumor. Os curiosos acorreram; como o jo-

vem que observava insetos em cio seguia M. de Charlus e o viu cruzar-se com 

112 �Marcel Proust, Sodoma e Gomorra, vol. IV de A Ia recherche du temps perdu,
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Jupien, ao ouvir os gemidos de um ato obscuro, surpreso, verificou: “há uma 
coisa tão ruidosa quanto a dor: o prazer”113. 

E a recíproca é verdadeira. Os lânguidos grunhidos da fera presa podem 
ser a expressão de uma dor que não encontra solidariedade. Nossa civilização 
desprezou a solidariedade e valorizou a anestesia. “Dor, doença e morte tor-
nam-se estímulos para a produção de mercadorias e tabus de um novo tipo que 
paralisam a experiência vivida”. Controle para um massacre indolor. 

É espantosa a falta de solidariedade para com o doente, a vítima da 
SIDA. As medidas propostas pensam em caridade (esta ferocidade da estigma-
tização perpetuada) e analgesia (esta imobilização da experiência da dor como 
estímulo à consciência da vida). E o amor? E o amor? 

Não há escapatória para UM SÓ!

DEMISSÃO 
Provavelmente, do ponto de vista individual, a pergunta mais frequente 

e angustiante é: “como pode um simples mortal, suscetível a tantas e tamanhas 
agressões e ameaças, escapar da SIDA?”. 

A resposta, aqui, de qualquer salvacionismo, inclusive (ou principal-
mente) o médico, é sempre um desolado não sei, disfarçado num jargão técni-
co, mas incapaz. 

É impossível dizer como alguém, um indivíduo, pode escapar de uma 
doença, tanto quanto é impossível prever o atropelamento de um pedestre. É 
possível reduzir as probabilidades estatísticas, mas no terreno individual o im-
ponderável estatístico tem 100% de chances de ocorrer. 

Para o comum dos mortais, incapaz de decifrar o jargão científico parti-
cularmente o médico, as informações “objetivas” valem tanto quanto qualquer 
outra forma encantatória. Palavras mágicas, síndrome, imunodeficiência, LAV 
e HTLV-III, adenopatia, retrovírus, sarcoma de Kaposi...Tudo dá no mesmo. E 
aí, doutor? 

113 �I. Illich, Nemêsis Medica1e – L’ expropriation de la Santé, Paris, Seuil, 1975.
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Como tudo fica insatisfatório e misterioso, ligeiramente apavorante, 
resta o espanto: bicha pega a coisa e morre. A bicha tem medo ou acha que é 
mais uma trama contra sua vida de proibições a serem oficialmente desrespei-
tadas. Correm os bem-intencionados e informam que a doença não é uma ex-
clusividade homossexual. O leitor conclui, dentro dos seus parâmetros de en-
tendimento humano: bicha contamina, contagia o mundo. Novo carcará, pega, 
mata e come (nem sempre nesta ordem... ). A discriminação toma novos nomes. 
Há os que, numa atitude típica da culpa que criou todo o estigma em torno das 
doenças venéreas, acham que os homossexuais são responsáveis pela doença. 
Ao que se responde frequentemente com um equívoco grave: o doente não tem 
nenhuma responsabilidade pela doença... Mais uma discussão confusa. 

Mas o mais comum é culpabilizar o homossexual: ele caiu na esbórnia, 
agora paga. Assim, um hemofílico com SIDA torna-se um doente mais “respei-
tável”; é vítima do vício alheio. 

E O AMOR? E O AMOR? 
Não há escapatória para a socialização da solidão. 

MISSIONÁRIOS 
Se individualmente a cura, como questão epidemiológica, não tem res-

posta (e portanto, fará crescer a angústia, da mesma forma que a sífilis ou ou-
tras doenças ainda angustiam), do ponto de vista social, a cura ou salvação – 
que vai da prevenção à terapêutica – afasta-se da autonomia da comunidade, 
envolve uma batalha onde estão presentes heróis dispostos a se legitimarem 
diante da Esfinge, com suas peculiares revelações. É preciso retratar os prota-
gonistas deste épico. 

Atribui-se à ciência, de forma quase imediata, o papel de descobrir cau-
sas e curas da SIDA. Tudo bem. Eles vão descobrir soluções médicas. Coisas 
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bem restritas. Não estarão solucionando nenhum Grande Enigma. Estarão 
dando uma explicação médica sobre uma doença. Ou seja, uma interpretação 
científica de certos danos e fatos na relação entre agente etiológico e a evolu-
ção da patologia. Essas interpretações, por mais eficazes e brilhantes que se-
jam, têm e terão sempre o caráter de uma representação da realidade sempre 
sujeita a modificações. 

Como a grande mobilização posta pela Esfinge reivindica fortemente o 
herói, vemos cientistas que partem em busca da Grande Solução (excluindo 
a ação solidária coletiva e autônoma), pois terão o reconhecimento eterno da 
Humanidade, além de mais vulgares glórias que, se não enlevam e consolam, 
rendem dividendos, prêmios e acariciam a vaidade (carências... quem não as 
tem?). Além do poder. Além dos avanços da medicalização. 

Do outro lado surge o guerrilheiro vanguardista que, individual e sole-
nemente, se oferece à morte para garantir os “espaços conquistados”. Gozar 
por ser um grupo de risco. O que elimina o desvio e coloca o herói na lógica da 
norma da disputa. Além de defender a jaula, ele não faz da sua morte senão um 
suicídio coletivizado, arrastando atrás de si outros que não necessariamente 
desejavam incorporar o sufixo cida (que mata, que fere) ao seu gozo. 

Nesse combate do nada contra coisa alguma, vence a medicalização. E 
nesta não se trata de ver apenas uma luta à morte entre opressores e oprimi-
dos, mas também os resultados de uma cumplicidade transtornada. Fugir de 
equívocos maniqueístas não é elaborar uma “explicação”, mas uma tentativa 
de impedir o aparecimento desastroso de algum messias sexocrata/tanatocra-
ta trazendo sob seu albornoz a (afinal) salvação de uma utopia bem murada: a 
do gozo da domesticação na insignificância. 
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INTRODUÇÃO Por volta do final da década de 80, mais de 10.000 casos de AIDS 
e 5.000 mortes já tinham sido relatados ao Ministério da Saúde, 
em Brasília. Embora atualmente já tenham sido notificados casos 

em cada estado e em cada região do país, a epidemia de AIDS no Brasil conti-
nua, pelo menos até o momento, a ser um fenômeno principalmente urbano: 
do número total de casos relatados no país como um todo, aproximadamente 
80% originavam-se dos estados densamente urbanizados de São Paulo e Rio 
de Janeiro. Do mesmo modo que esse foco urbano predomina amplamente no 
desenvolvimento da epidemia, contatos sexuais constituem, de longe, a via 
mais significativa de transmissão do HIV, contando com quase 7.000 casos ou, 
aproximadamente, 70% do número total de casos de AIDS que foram relatados 
até por volta do final de 1989. 

Dentro desta categoria mais ampla de transmissão sexual, relações 
sexuais com parceiros do mesmo sexo – sexo entre homens – têm sido espe-
cialmente importantes. Dos 9.555 casos de AIDS até o momento notificados, 
aproximadamente 40% foram relatados entre indivíduos classificados como 
homens “homossexuais”, enquanto outros 20% do total nacional foram rela-
tados entre indivíduos classificados como homens “bissexuais”, A distinção 
entre estas duas categorias é obviamente uma questão muito complicada, mas 
persiste o fato de que as interações sexuais entre indivíduos do mesmo sexo 
foram, dessa maneira, relacionadas a quase 60% dos casos de AIDS até o mo-
mento notificados em todo o território nacional.  

Na medida em que a epidemia de AIDS se desenvolveu, no Brasil como 
em várias outras sociedades, o peso relativo de contatos tanto homossexuais 
quanto bissexuais diminuiu grandemente face aos aumentos mais rápidos de 
outras vias de transmissão. Dados os bruscos aumentos de casos de AIDS tan-
to entre mulheres heterossexuais quanto entre homens heterossexuais, como 
entre usuários de drogas intravenosas, a caracterização prévia da epidemia 
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(no Brasil, como em muitas outras partes do mundo) enquanto uma doença 
exclusiva de homens homossexuais (urna espécie de “praga gay”) tem-se de-
monstrado nitidamente incorreta. E, pouco a pouco, limitados estudos seroló-
gicos em alguns centros urbanos, tais como Salvador, começam a indicar que a 
taxa de soroconversão entre homens que mantêm relações sexuais com outros 
homens pode estar começando a decrescer. Se esta evidência for realmente 
confirmada com o tempo, equiparar-se-á com os dados que vêm emergindo 
das comunidades gays de pelo menos alguns centros urbanos da Europa e dos 
Estados Unidos, onde estratégias de promoção à saúde e educação têm sido 
implementadas com êxito, a fim de se encorajar mudanças comportamentais 
que reduzam os riscos de transmissão do HIV. 

Há aproximadamente dois anos venho trabalhando com colegas e estu-
dantes no Instituto de Medicina Social da UERJ, tentando documentar e ana-
lisar a natureza das mudanças que estão ocorrendo (no meio de uma gama de 
grupos diferentes dentro da sociedade brasileira) em resposta à ameaça ou ris-
cos percebidos de infecção pelo HIV ou AIDS. Dentro do que prevíamos como 
sendo um estudo a longo prazo, estamos tentando examinar as maneiras pelas 
quais os membros desses grupos estão (e em alguns casos não estão) respon-
dendo à ameaça do HIV e da AIDS, através de mudanças específicas em com-
portamentos com risco. 

Neste trabalho tentarei resumir algumas de nossas descobertas iniciais 
em relação à população homossexual e bis sexual, especificamente no Rio de 
Janeiro. No entanto, é importante enfatizar que esta é, de fato, urna pesquisa 
em andamento, que os resultados apresentados neste trabalho não são conclu-
sivos, mas antes preliminares. Meu objetivo, portanto, é menos oferecer uma 
afirmação definitiva de verdades científicas do que abrir uma discussão sobre 
alguns dos problemas e possibilidades levantadas por esta pesquisa, e as im-
plicações que possa ter no planejamento e desenvolvimento de programas e 
políticas com o propósito de responder ao HIV e à AIDS futuramente. 
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A CONSTRUÇÃO SOCIAL  
DAS RELAÇÕES HOMOSSEXUAIS 

Talvez o fator-chave que se deva ter em mente ao se começar a pensar 
sobre todos esses resultados seja a profunda diversidade que atualmente exis-
te entre a dita população homossexual/bissexual no. Brasil contemporâneo. 

Por exemplo, embora a discussão da AIDS no. Brasil venha sendo rea-
lizada, em grande parte, em termos tais como “homossexualidade”, “bissexu-
alidade” e “heterossexualidade” tais categorias são, de fato, altamente pro-
blemáticas dentro do contexto da cultura sexual brasileira. Embora sejam, 
nitidamente, as mais destacadas classificações que estruturam o universo 
sexual dos Estados Unidos e de grande parte da Europa Ocidental elas cons-
tituem, no Brasil, importações bastante recentes. Estão certamente presentes 
na cultura brasileira, especialmente no discurso das ciências médicas, mas 
não representam, de modo algum, as categorias que a maior parte dos brasilei-
ros utilizam para pensar a natureza da realidade sexual. Ao contrário, seu im-
pacto tem sido geralmente limitado a um segmento relativamente pequeno da 
sociedade brasileira, uma elite instruída advinda principalmente das classes 
média e alta da maior parte das áreas urbanas modernas. 

Tradicionalmente, categorias como homossexualidade e heterossexua-
lidade têm sido menos significativas na estrutura ideológica da cultura sexual 
brasileira do que aquilo que poderíamos descrever como noções de atividade e 
passividade. Especialmente entre homens de camadas populares da sociedade 
brasileira, os chamados parceiros ativos de interações que envolvam parceiros 
do mesmo sexo, por exemplo, não se consideram necessariamente “homosse-
xuais” nem “bissexuais”. Essas designações são mais comumente reservadas; 
quando o são, para os parceiros encarados como “passivos” nessas interações. 
Enquanto um pesado estigma sempre foi atribuído à passividade masculina, 
a participação ativa em relações sexuais ocasionais com parceiros do mesmo 
sexo não tem se constituído, em termos relativos, num problema. Realmente, 
parece até haver uma certa possibilidade de negociação quanto aos desempe-
nhos ativo ou passivo nas interações entre parceiros do mesmo sexo, o que, de 
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modo algum, vem alterar ou impedir as interações sexuais entre parceiros de 
sexos opostos, que são baseadas no pressuposto da atividade masculina e da 
passividade feminina. Resumindo: embora os papéis sexuais (assim como os 
parceiros) possam variar, eles tendem a ser muito mais significativos do que a 
escolha do objeto sexual na construção da identidade sexual.

Um produto dessa especial configuração do universo sexual tem sido, en-
tão, uma certa fluidez na construção das relações sexuais que certamente se refle-
te na epidemia de AIDS no Brasil, com sua taxa incomumente alta de contamina-
ção através de contatos bissexuais. Aquilo que poderíamos descrever como uma 
subcultura sexual focalizada em interações entre parceiros do mesmo sexo tem 
sido parte integrante da vida urbana brasileira desde, pelo menos, os primórdios 
do século XX, e tornou-se cada vez mais visível no curso das últimas três décadas. 
As fronteiras dessa subcultura, contudo, têm sido relativamente flexíveis, e esta 
tem-se organizado mesmo ao redor de uma “identidade sexual” compartilhada 
do que ao redor de uma série de desejos e práticas bastante diversos de parceiros 
do mesmo sexo. Aquilo que se poderia descrever (ainda que com uma certa dose 
de exagero) como relativa uniformidade da subcultura homossexual dos Estados 
Unidos é completamente ausente no Brasil, onde uma pluralidade de classifica-
ções e identidades se amontoa sem nunca formar um grupo social único, clara-
mente definido. “Michês”, “travestis”, “bichas”, “bofes”, “sapatões”, “sapatilhas” 
e qualquer outra designação, todos se misturam no espaço dessa subcultura, e 
as variações destes diferentes gêneros respondem plenamente às notáveis dife-
renças regionais e de classes que tão profundamente marcam a natureza da vida 
social no Brasil. Numa incidência muito maior do que acontece em relação às co-
munidades homossexuais dos Estados Unidos e da Europa Ocidental, entretan-
to, os participantes do complicado mundo desta subcultura (conhecidos coleti-
vamente, e principalmente entre si mesmos, como “entendidos”, ou seja, aqueles 
que sabem ou entendem o funcionamento especial desta subcultura) tendem a 
entrar e sair dela com facilidade relativa, deixando a maior parte de suas vidas 
fora de suas fronteiras. Seus relacionamentos com representantes do sexo opos-
to, de conformidade com as normas da conduta sexual socialmente sancionadas 
da sociedade brasileira, são frequentemente até mais significativos do que as suas 
excursões ocasionais nesse território sexual alternativo.
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Gradativamente, ao longo da última década, essa subcultura alternativa 
e relativamente diferente recebeu claramente a influência do movimento de 
liberação homossexual de países como os Estados Unidos e a França. Especial-
mente entre representantes da classe média do, Brasil, a noção de uma identi-
dade gay tem exercido uma certa atração e a possibilidade de um “movimento 
homossexual” tem sido explorada como uma opção política distinta. Mas o mo-
delo oferecido pela experiência das comunidades homossexuais da Europa e 
dos Estados Unidos não conseguiu influenciar significativamente nem mesmo 
as vidas da grande maioria daqueles indivíduos envolvidos em interações en-
tre parceiros do mesmo sexo. Apesar de se terem formado numerosas organi-
zações homossexuais, em cidades de todo o país, o número de seus associados 
tem quase sempre sido limitado e sua existência, na melhor das hipóteses, é 
frágil. Realmente, pouco tem sido feito para a formação de uma “comunidade 
gay” claramente definida, com suas próprias instituições, publicações, etc. 

Esta configuração foi, é claro, especialmente importante no Brasil, com 
a emergência da epidemia de AIDS. A existência desta distinta subcultura se-
xual abriu imediatamente espaço para a disseminação da epidemia, ao mes-
mo tempo em que lhe deu caráter e direção próprios: sua inicial emergência 
entre homens envolvidos em relações com parceiros do mesmo sexo, junta-
mente com sua rápida disseminação entre homens envolvidos em relações 
com parceiros de ambos os sexos. Ao mesmo tempo em que a forma especial 
desta subcultura tem definido parcialmente a disseminação da epidemia, ela, 
entretanto, também tem influenciado as maneiras pelas quais a sociedade bra-
sileira vem reagindo à AIDS. Realmente, a falta genérica de uma comunidade 
claramente definida com sua própria estrutura institucional e corpo de repre-
sentantes identificados com ela, tem limitado intensamente a habilidade da 
população (sob enorme risco de contaminação pelo HIV) de não só agir em seu 
próprio benefício, mas também de exercer pressão política sobre o Estado. Os 
tipos de campanhas de educação e informação elaboradas por grupos homos-
sexuais dos Estados Unidos ou dos países da Europa Ocidental, juntamente 
com as atividades extremamente importantes das organizações de voluntários 
dedicados ao cuidado e tratamento dos soropositivos, doentes ou não, têm sido 
quase que desconhecidos no Brasil. Da mesma forma, a pressão política usada 
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para contra-atacar a inatividade governamental naqueles países tem provado 
ser praticamente impossível numa conjuntura em que os grupos homossexu-
ais politizados são muito limitados· e divididos em facções. Enquanto alguns 
grupos (tais como o Atobá no Rio, e o Grupo Gay da Bahia, em Salvador) se en-
volveram na educação sobre a AIDS, encarando-a como questão significativa, 
outros não fizeram o mesmo, pouco tendo ocorrido para uma mais ampla coli-
gação de organizações ou cooperação entre grupos diferentes. 

Em última análise, então, a construção sócio-cultural específica de re-
lações com parceiros do mesmo sexo, e o alto grau de diversidade que parece 
codificar, necessariamente não deve ser entendida apenas como um pano-de-
-fundo para o drama mais imediato da epidemia. Pelo contrário, deve ser vista 
como absolutamente central tanto pata o entendimento da disseminação es-
pecífica da infecção pelo HIV e AIDS entre indivíduos envolvidos em práticas 
homossexuais e bissexuais, quanto para estratégias e atividades com o objetivo 
de se encorajar a redução de riscos por parte desses indivíduos. Pesquisas so-
bre o comportamento sexual e mudanças de comportamento devem, em última 
análise, procurar fundamentar-se num entendimento desta diversidade, de 
modo a interpretar corretamente os meios pelos quais indivíduos envolvidos 
em interações com parceiros do mesmo sexo podem estar respondendo aos 
riscos percebidos, impostos pelo HIV e pela AIDS. 

MUDANÇAS DE COMPORTAMENTO  
E NAS ATTIUDES SEXUAIS 

Embora um grande número de pesquisas etnográficas sobre a ho-
mossexualidade nas áreas urbanas do Brasil contemporâneo já tenham sido 
conduzidas, virtualmente nenhum desses trabalhos apontou realmente o 
impacto da AIDS nas vidas de homens envolvidos em interações homossexu-
ais. Precisamente devido à falta de pesquisas significativas nesta área, desde 
1989, dando prosseguimento às investigações anteriores sobre a construção 
sócio-cultural de práticas homossexuais, nós conduzimos um estudo com o 



11 8

AIDS A TERCEIRA EPIDEMIA - ENSAIOS E TENTATIVAS

intuito de levantar as questões relativas às mudanças nas atitudes e no com-
portamento sexuais em resposta aos riscos de AIDS e de infecção pelo HIV. 
Trabalhando em colaboração com o Programa Global de AIDS da Organiza-
ção Mundial de Saúde, desenvolvemos um questionário bastante elaborado 
para que fosse usado em 500 entrevistas entre outubro de 1989 e março de 
1990. Estas entrevistas estruturadas são acompanhadas de 100 entrevistas de 
profundidade adicionais, usando quadros de perguntas em aberto. Finalmen-
te, junto com estas entrevistas individuais levamos a cabo uma observação et-
nográfica sistemática em diferentes partes do Rio de Janeiro associadas com 
interações homossexuais, a fim de documentar os tipos de mudanças compor-
tamentais que podem estar ocorrendo.

Ao construir o desenho da pesquisa para este projeto, um cuidado es-
pecial foi dado à questão da diversidade social. Achamos importante, por 
exemplo, não apenas que nossos entrevistados sejam membros da comunida-
de homossexual, mas também que eles sejam retirados das classes populares 
assim como da elite, de modo a se ter acesso a uma gama completa dos grupos e 
contextos sociais. Esta preocupação emergiu, também, na construção de nossa 
amostra de pesquisa, que estava estratificada não apenas em termos de idade, 
mas também em termos de classes a fim de assegurar que um número sufi-
ciente de membros de classes sócio-econômicas diferentes fosse representa-
do, de modo a permitir análises estatísticas juntamente com linhas de classe. 
Finalmente, ao se mapear o que descrevemos como geografia sexual do Rio de 
Janeiro e ao se levar a cabo uma investigação etnográfica sistemática dos ter-
ritórios onde as interações homossexuais frequentemente ocorrem (saunas, 
cinemas, discotecas e boates, parques e praias e assim por diante), focalizamos 
uma vez mais a necessidade de um desenho de pesquisa que garantisse dados 
adequados não apenas para os locais de encontro tão bem conhecidos da Zona 
Sul, mas também dos algumas vezes mais escondidos, mas talvez até mais im-
portantes, territórios do Centro, da Zona Norte e da Zona Oeste da cidade. 

Juntamente com este enfoque da questão da diversidade social de um 
modo geral (diferenças de classes e status, etc.), a extensa diversidade den-
tro da própria comunidade gay tem sido um foco central. Prestamos atenção, 
conscientemente, para que fossem entrevistados não apenas homens “gays” 
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ou “homossexuais” que se auto-identificaram enquanto tais, mas também um 
número significativo de homens homossexuais “enrustidos”, tanto casados 
quanto homens bissexuais solteiros, michês ou garotos de programa, travestis, 
e mais uma gama de outros indivíduos que poderiam deixar de se identificar 
como homossexuais, mas cujo comportamento homossexual, de fato, inclui 
interações sexuais com indivíduos do mesmo sexo. Finalmente, além de en-
trevistar uma gama – a mais completa possível – de indivíduos envolvidos em 
interações homossexuais, investigações etnográficas focalizavam também os 
diferentes territórios da paisagem urbana onde estas “tribos”, algumas vezes 
tão diversas, demarcaram suas terras: as diferentes áreas dadas à prostituição 
masculina e de travestis, cinemas e banheiros onde as interações sexuais en-
tre homens sabidamente ocorrem, parques e praias que servem como locais de 
pegação e interação sexual para uma gama de diferentes tipos identificáveis, e 
assim por diante. 

Como se seria esperar, o quadro que emergiu desta pesquisa, após apro-
ximadamente um ano de intensa investigação, é notadamente complexo. Como 
já observei, o que estou descrevendo é um trabalho em andamento, e ainda não 
é possível oferecer conclusões definitivas. Todavia, mesmo baseados nas aná-
lises preliminares, talvez seja possível oferecer várias observações, tentativas 
que poderiam servir como ponto de partida para discussões posteriores. Base-
ados nestas observações, por sua vez, talvez pudéssemos procurar desenvolver 
também várias recomendações específicas que poderiam ser úteis ao se pen-
sar o desenvolvimento dos futuros programas sobre AIDS. 

Talvez o mais importante seja enfatizar que mudanças comportamen-
tais estão realmente ocorrendo em meio à população homossexual e bissexual 
do Brasil, enquanto resposta à percepção de uma ameaça de infecção por HIV e 
AIDS. Estas mudanças não são uniformes e não estão sempre baseadas em in-
formação ou conhecimento completamente acurado no que concerne aos fatos 
da infecção pelo HIV. Para muitos indivíduos, elas continuam a andar de mãos 
dadas com altos níveis de ansiedade e incerteza. Ainda assim, no meio disso 
tudo (e isto é talvez o fator mais importante a ser enfatizado), indivíduos estão 
lutando a fim de continuar a viver sua sexualidade satisfatória e completamen-
te, e ao mesmo tempo reduzir os riscos frente à AIDS.
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O risco percebido de HIV e AIDS parece claro. Virtualmente ninguém 
que tenhamos entrevistado alegou estar indiferente à AIDS. Virtualmente to-
dos os entrevistados alegaram ver a AIDS como uma ameaça pessoal. Tendo 
alcançado esta percepção do risco, contudo, parece haver significativamente 
mais incerteza quanto ao que fazer em relação a isto, se é que há alguma coi-
sa a ser feita. A importância dos preservativos como um meio em potencial de 
redução do risco é quase tão amplamente reconhecida quanto o próprio risco 
da AIDS (claramente um sinal do sucesso dos educadores sobre AIDS no Bra-
sil, que muito corretamente colocaram grande ênfase na promoção dos pre-
servativos), e a adoção do uso de preservativos (até mais do que a suspensão 
de contatos sexuais com penetração) é o único meio mais comum de redução 
dos riscos citados por nossos informantes. Mesmo que isto seja verdade, no en-
tanto, o uso de preservativos continua a ser inconsistente. Muitos informantes 
que percebem os preservativos como um meio de redução do risco ainda assim 
preferem não usá-los. Muitos indivíduos que usam preservativos fazem-no 
apenas ocasionalmente (inconsistências no uso de preservativos podem ser 
encontradas em relação a parceiros ocasionais ou casuais em oposição a par-
ceiros regulares, mas também em interações com o mesmo parceiro). E muitos 
indivíduos que alegam usar preservativos em todas as interações sexuais tam-
bém reclamam da necessidade de fazê-lo.

Muito da inconsistência que encontramos em relação ao uso de pre-
servativos pode decorrer de uma preocupante falta de informação precisa no 
que concerne aos fatos da transmissão de HIV e AIDS. A má informação e as 
incertezas são grandes. É claramente mais acentuada entre os setores popu-
lares, que têm menor acesso à informação médica-científica em geral. Vale a 
pena enfatizar, porém, que a má informação existe entre a elite também, e que 
o acesso à educação não é necessariamente uma garantia de educação sobre 
AIDS. Particularmente problemática para muitos de nossos informantes é a 
distinção entre HIV (o vírus que causa a disfunção do sistema imunológico) 
e a AIDS (a síndrome de infecções oportunistas que podem ocorrer como re-
sultado da infecção pelo HIV). O significado dos testes de anticorpos contra 
o HIV, os sinais e os sintomas específicos tanto da infecção pelo HIV quanto 
da AIDS, e as vias reais de transmissão do HIV são todas fontes adicionais de 
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confusão, e o número de nossos informantes que, de fato, possuem conheci-
mento totalmente acurado e relativamente completo de todas essas questões é 
assustadoramente pequeno. 

Em resumo, então, se alguma mudança comportamental está claramen-
te ocorrendo, estaria ocorrendo inconsistentemente, e esta inconsistência pode 
também estar ligada, em parte, à má informação ou à informação inconsisten-
te em relação à infecção pelo HIV e AIDS. Os modos pelos quais tais questões 
se colocam nos diversos universos sociais que descrevemos são complicados e 
frequentemente difíceis de serem entendidos. Como era de se esperar, entre cer-
tos grupos (travestis e prostitutos, por exemplo) uma falta geral de informação 
parece particularmente forte. Em geral, entretanto, talvez seja válido notar que 
enquanto a classe social é um fator influente importante para o acesso à infor-
mação relativa à AIDS, diferenças na informação e no grau de mudança compor-
tamental não se enquadram simplesmente em termos de divisão de classes. Pelo 
contrário, estas diferenças encontradas entre os setores populares podem clara-
mente ser encontradas entre um grande número de indivíduos de elite, também. 

Independentemente do status social, talvez o fator-chave que parece 
estar influenciando os modos pelos quais os indivíduos estão respondendo à 
AIDS, ao menos entre nossa amostra, seja de fato a relação individual com a 
questão da homossexualidade em si mesma. Os mais altos níveis de mudança 
comportamental, o mais alto grau de informação correta, a menor inconsistên-
cia entre informantes, tanto da elite quanto dos setores populares, são encon-
trados naqueles indivíduos que assumiram mais completamente uma iden-
tidade homossexual e que, de várias maneiras, habitam espaços sociais (dos 
quais a natureza pode variar significativamente) que parecem dar-lhes apoio 
ao seu estilo de vida sexual. Inconsistência e confusão em relação à sexuali-
dade e à identidade sexual, e a falta de apoio social, pelo contrário, emergiram 
como fatores-chave ligados à inconsistência de mudanças comportamentais 
de redução dos riscos. As implicações disto, é claro, são profundas, particular-
mente uma sociedade como a brasileira, na qual amplo espaço sócio-cultural 
para estilos de vida sexual alternativos claramente existe, mas frequentemen-
te sem o tipo de apoio e reforço social que podem realmente ser os fatores-cha-
ve no encorajamento à redução dos riscos face ao HIV e à AIDS. 
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Em última análise, isto nos traz de volta à questão das particularidades 
da vida homossexual no Brasil contemporâneo, já discutidas acima, à relativa 
riqueza da subcultura homossexual ou entendida, mas relativa falta de uma co-
munidade gay, ao menos conforme as comunidades gays dos Estados Unidos 
ou de muitas partes da Europa Ocidental. É precisamente dentro das comuni-
dades gays destas sociedades que as atividades de educação sobre a AIDS mais 
efetivas e as fontes de apoio à mudança comportamental de redução dos riscos 
foram encontradas, e é claro que estes fatores estão correlacionados aos níveis 
significativos de redução dos riscos. Até este ponto, ao menos, nosso trabalho 
no Rio de Janeiro sugere que muitos fatores semelhantes parecem estar liga-
dos de modo importante à redução dos riscos entre homens homossexuais e 
bissexuais no Brasil também, ainda que num contexto no qual muito menos 
apoio é acessível e em que a vasta maioria da população está menos propensa a 
procurar o apoio que porventura existir. Estes fatores, por sua vez, podem car-
regar várias implicações políticas importantes que deveriam ser seriamente 
examinadas e consideradas ao se pensar no desenvolvimento dos programas 
de prevenção contra a AIDS futuramente. 

CONCLUSÃO 
Há poucas dúvidas sobre a importância de se entender os padrões dos 

comportamentos homossexual e bissexual de modo a se entender o desenvol-
vimento histórico da epidemia de AIDS no Brasil – assim como desenvolver 
intervenções que responderão efetivamente à epidemia. Mesmo baseados nos 
dados preliminares da pesquisa atualmente em andamento, parece claro que 
a mudança comportamental de redução dos riscos está ocorrendo entre cer-
tos segmentos da população, tais como homens homossexuais e bissexuais que 
mais claramente percebem a si próprios como estando sob risco face à infec-
ção pelo HIV. Enquanto tais mudanças são frequentemente inconsistentes e 
algumas vezes baseadas em informações limitadas ou até mesmo imprecisas, 
ela ainda assim oferece uma esperança para o futuro – assim como indicações 
no que diz respeito aos meios mais efetivos de se proceder. 
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Primeiro, é especialmente importante reconhecer a fundamental diver-
sidade sócio-cultural da subcultura homossexual no Brasil. A população de ho-
mens que mantêm relações sexuais com outros homens no Brasil contemporâ-
neo é tão diversa ou talvez até mais diversa do que em qualquer outro lugar do 
mundo, e qualquer tentativa de se desenvolver intervenções com a finalidade de 
responder ao HIV e à AIDS, dentro dessa população, necessariamente precisará 
basear-se num entendimento desta diversidade. O que isto deveria finalmen-
te sublinhar é a urgente necessidade de pesquisa a fim de documentar esta di-
versidade, compreender as múltiplas realidades que ela acarreta, traduzir esta 
compreensão para planejadores e elaboradores políticos que possam não estar 
familiarizados com ela, monitorar e avaliar o impacto de programas destinados 
a servir (esperamos) aos melhores interesses da população homossexual e bis-
sexual. Idealmente, esta pesquisa deveria ser a longo prazo, com a finalidade de 
rastrear estes desenvolvimentos através do tempo e providenciar uma funda-
mentação científica para o planejamento e execução de políticas futuras. 

Segundo, a existência de tal diversidade pode finalmente ser tomada 
como uma função para a promoção da saúde e as atividades educacionais, com 
a finalidade de se alcançar os homens homossexuais e bissexuais. Já está claro 
que atividades de promoção à saúde altamente focalizadas ou direcionadas têm 
mais impacto na resposta à AIDS. No caso do Brasil, o foco terá basicamente de 
responder a diversas audiências que fazem parte da população homossexual/
bissexual no geral. O material que tem por alvo homens gays de classe média, 
por exemplo, provavelmente não terá nenhum impacto significativo em tra-
vestis de classes mais baixas ou seus parceiros identificados como heterosse-
xuais (ou vice-versa). É imperativo, então, que programas de promoção à saúde 
multidimensionais sejam desenvolvidos por diversos grupos que fazem parte 
da subcultura homossexual, mais amplamente falando (as diferentes “tribos” 
mencionadas acima), e que os próprios membros dos grupos estejam comple-
tamente envolvidos no desenvolvimento e elaboração destes programas. 

Finalmente dada a importância que parece estar ligada, ao menos em 
nossa própria pesquisa, à construção de uma identidade homossexual e de 
apoio social como fatores-chave para facilitar a mudança comportamental de 
redução dos riscos, deveria ser enfatizada a importância de se fortalecer e am-
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parar atividades e iniciativas de bases comunitárias. Apesar de serem muito 
poucas as organizações homossexuais que focalizam questões relativas à AIDS 
no Brasil, pelo menos algumas o fazem. Não há dúvidas quanto a importância 
do movimento homossexual e o potencial que tais grupos possuem no encora-
jamento da redução de riscos entre as populações que eles servem deveria ser 
oficialmente reconhecido. Esforços deveriam ser feitos para fornecer apoio 
(inclusive apoio financeiro) para as atividades de tais organizações e para en-
corajar a formação de outras organizações com base comunitária servindo à 
população homossexual. De modo bastante real (mesmo que não agrade a al-
guns setores mais conservadores da sociedade), fortalecer uma comunidade 
gay no Brasil contemporâneo e, por extensão, fortalecer sua capacidade de re-
forçar a mudança comportamental de redução dos riscos através de um apoio 
social positivo, pode, por fim, ser parte integrante de uma resposta mais efetiva 
ao HIV e AIDS futuramente. 

Em última análise, então, mesmo baseados em resultados muito prelimi-
nares, há ao menos algumas indicações oriundas de nosso trabalho no Rio de 
Janeiro que apontaram importantes mudanças em andamento dentro da popu-
lação homossexual e bissexual, enquanto uma resposta à AIDS, e que a redução 
dos riscos dentro desta população é ao menos uma possibilidade. Dar-se conta 
desta meta, contudo, dependerá obviamente do desenvolvimento de um profun-
do entendimento, cada vez maior, das diversidades sociais e das especificidades 
culturais que moldam ou estruturam as interações sexuais entre indivíduos do 
mesmo sexo, e de se construir sobre este entendimento o desenvolvimento de 
programas de promoção à saúde que falarão efetivamente às audiências que 
esperamos alcançar. Isto exigirá crescente cooperação e colaboração entre 
funcionários e planejadores do governo, por um lado, e grupos e organizações 
de base comunitária não-governamentais, por outro lado. Em última instância 
mesmo em termos de um longo alcance relativo, é talvez a única resposta viável 
à disseminação da infecção pelo HIV e deve, portanto, ser tomado como absolu-
tamente central na tarefa de se responder à AIDS no Brasil.
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 A SÍNDROME DE 
NOSSOS DIAS

*

 
Herbert Daniel 

Não há pior inimigo do que o 
pânico. 

* Publicado na revista Desvio, março de 1986. 



128

Digo isso não para fazer 
baixa filosofia, mas  
por experiência pessoal, 
inclusive porque a  
baixaria é uma filosofia em 
expansão, e eu  
tive pela vida afora 
excelentes relações  
pessoais com o medo. 

Chamo medo aquilo que te 
deixa sempre com pelo  
menos dois olhos 
entrefechados, vigiando o  
perigo antagonista e te dá 
a astúcia da  
saudável covardia dita 
prudência, ou do 
heroísmo comedido, dito 
estratagema. Agora,  
por outro lado, o pânico é 
abertamente o  
adesismo fisiológico ao 
inimigo, porque ele te  
magnetiza e te leva com 
todos os olhos sem  
proteção para cima do 
ferrão do desespero. 

Nos dias de hoje, no apogeu de uma civilização que se funda no equi-
líbrio pelo terror, temos de saber caminhar no cotidiano na frágil 
fronteira entre medo e pânico, pois o mobiliário do nosso dia-a-dia 

é de tal modo agressivo que estamos constantemente submetidos ao risco de 
tropeçar no tapete do atômico, de esbarrar na quina de uma epidemia fatal, de 
dar uma topada nos pés frágeis das cristaleiras da violência. A civilização não 
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provoca apenas um mal-estar, mas uma síndrome de dores e febres em que 
acontece de tudo e sempre demais: um terremoto, uma guerra, um genocídio, 
um acidente ecológico... Catástrofes! Lentamente, aprendemos que a maior ca-
tástrofe natural decorre sempre de uma outra natureza do que a física do verde 
meio: é a inteira dialética da fraturada sociedade. A natureza das catástrofes, 
basta ver com cuidado, decorre da naturalidade da classe dominante. 

Uma constatação banal? Sim, porque foi assim que se vulgarizou uma 
crise civilizatória – que faz do exterminismo uma lógica própria – que mobi-
liou nosso cotidiano. O horror é banal. O equilíbrio entre medo e pânico é a sín-
drome dos nossos dias. 

E, se repararmos com cuidado, dias é um anagrama de AIDS (ou SIDA). 
E eu estava falando disso tudo exatamente a propósito da aquisição de uma de-
ficiência de proteção contra o banal do terror. 

DIAS QUE FEREM 
A inscrição, em latim, está no relógio da Igreja de São Francisco, na 

Bahia: “cada dia fere, o último mata”. É também uma advertência banal aos 
passantes sobre a inexorabilidade do tempo que passa, sobre a inevitabilidade 
da finitude. Como, porém, tolerar a existência da morte, esta coisa indizível, 
improdutiva e mágica, num mundo que se funda na racionalidade de corpos 
sãos, ativos, produtivos e reprodutivos, dentro de um sistema cujo objetivo é a 
eficiência e a rentabilidade? 

Afastando a morte, como se fosse uma “doença” curável, a medicina ele-
geu o corpo como sede da eternidade. A morte é um desvio intolerável que não 
deve ser vivida como tal, mas oposta à retidão da vida rentável. 

A medicalização da morte é uma resposta tecnocrática a tabus ancestrais 
e faz parte de uma vasta estratégia de medicalização do fenômeno humano. O 
corpo é um espaço político, sua medicalização é uma forma de sequestro de di-
reitos democráticos. Uma perda da autonomia, numa luta em que está em jogo 
não apenas alguns “malvados” técnicos com seus tubos e estetoscópios contra 
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“bondosos” medicalizados, mas toda uma trama complexa de poderes que com-
põe as cumplicidades e as divergências do cotidiano, uma rede de ações que de-
terminam a conformação dos nossos espaços humanos: corpo e meio-ambiente. 

Dentro desse espaço humano, desse universo de múltiplas dimensões, 
territorializado segundo tabus e estigmas, aparece o grande “monstro” da 
AIDS/SIDA, que consegue – como se fosse encomendado – misturar numa só 
sigla misteriosa ingredientes fantásticos: sexo e morte. Acontece então o ine-
vitável: a gigantesca curiosidade da população a respeito desse amálgama de 
coisas indizíveis e a tentativa frustrada de “informar” sobre o que haveria de 
oculto por trás da sigla.

É preciso inicialmente, portanto, escapar de uma armadilha: não há uma 
resposta médica à questão que é colocada pela curiosidade a respeito da AIDS. 
É preciso separar as questões: a AIDS é uma patologia e como tal pode ser des-
crita; ela apresenta desafios importantes à comunidade e à ciência, mas a des-
coberta da etiologia e da cura da AIDS não são respostas às questões gerais que 
fazem da AIDS um “tema dos nossos dias, uma razão de pânico”, etc. 

A AIDS como qualquer “doença”, deve ser colocada no lugar dela: como 
uma doença. Sem fazer da sigla mais do que ela é: uma doença grave, perigosa 
e mortal, que carrega consigo toda uma carga de preconceitos bem caracterís-
ticos dos nossos dias. 

Muito além da discussão da “doença”, tudo deveria passar por outra dis-
cussão – política! – sobre a saúde como autonomia de uma dada comunidade 
de administrar seus corpos e seu meio, ou seja, os terrenos de construir sua 
própria história.

É preciso entender como dor, doença e morte são tratadas dentro de 
uma sociedade autoritária para a produção de uma certa domesticação dos cor-
pos. Ou seja, como tudo isto entra para organizar um cotidiano onde cada dia 
fere de modo suicida. E como na luta pela autonomia, é possível reorganizar o 
cotidiano de tal modo que cada dia venha a ferir o corpo no mesmo sentido em 
que se diz que o dedo fere a corda de um violão. E cada ferimento de um dia, 
onde se vive uma morte inevitável, mas não destruidora deve soar como a nota 
de uma melodia a ser acompanhada por um corpo capaz de ser o corpo de baile 
de uma busca sem finitude: o ritmo da liberdade.
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OS NOMES DE SODOMA 
O grande pecado de Sodoma, cidade de vícios perigosos, não seria, para um 

hebreu, fundamentalmente o condenável ato da relação anal, mas principalmente 
a muito mais condenável afronta às leis da hospitalidade. A falta de solidariedade 
e com o estrangeiro condenou Sodoma à destruição. Mas os costumes mudam. E 
com eles a importância relativa das relações com os orifícios e pingentes do corpo. 

Quando apareceu, na medicina, uma novidade mórbida, no início da dé-
cada de 80, uma de suas características serviu de brilhante chamariz: na imen-
sa maioria, os atingidos pela entidade patológica eram homossexuais. Além de-
les vinham heroinômanos, haitianos, hemofílicos... Muitos agás (letra muda do 
horror do preconceito e que não cabe em hamor, muitas fascinações mórbidas. 

Assim que foi descoberta, a doença (ou doenças) também recebeu o lú-
cido título de GRID (Gay Related Immune Deficiency). Grid é grade ou grelha, 
mas não deve ser traduzida assim. Nem como “deficiência imunológica rela-
cionada com a Alegria”. De qualquer forma, a medicina acabou introduzindo 
na sua linguagem a alegria como um troço mórbido. E não estou brincando com 
palavras. A designação GRID, apenas transitória, foi logo substituída por AIDS 
– que não deve ser traduzida por ajudas. Mas é notável observar que o termo 
gay, internacionalizado pelos homossexuais americanos que assim se autode-
nominaram, passou a frequentar os textos médicos mais sóbrios como sinôni-
mo da palavra homossexual, de formação exclusivamente médica. 

Percebam que nesse jogo de palavras há um enredo que reflete uma 
evolução social da chamada “homossexualidade”. Uma trama (grid) que suge-
re um caminho que vai do enredamento ao cuidado: uma história de bicho(a) 
preso e tratado no zôo higiênico. Ou um quadriculado (grid) que permite um 
mapeamento (territorialização) de Sodoma, de tal forma que o lugar do erro e 
do pecado e do mal seja higienizado, tratado, curado, ajudado a salvar-se (aids). 
Continuando a ficção: em português, SIDA pode soar como apelido de uma (‘tá 
boa?) santa finalmente surgida das águas escuras. Ou como um sufixo homici-
da que indica o que fere ou mata... 

Muito antes que fosse descoberto o vírus que seria o agente etiológi-
co da doença, as relações entre a homossexualidade e a nova patologia foram 
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amplamente discutidas. Muitos afirmaram que havia no “homossexual” uma 
predisposição genética. Outros colocavam a questão assim: não se sabe se a 
doença é intrinsecamente homossexual ou apenas acidentalmente homosse-
xual. Hoje (1986), essa questão continua sendo debatida, mesmo sabendo-se 
que a doença é uma infecção virótica. Atribuiu-se ao homossexual uma “res-
ponsabilidade” qualquer pela doença. Do doente que era (afinal, a medicina 
deixou de considerar a homossexualidade uma doença há pouco tempo), ago-
ra o homossexual é sujeito a patologias próprias. Estamos assistindo ao nasci-
mento de um novo ramo da especialização médica: a. Gayiatria...

Se houve um avanço do preconceito contra os homossexuais, por outro 
lado “uma certa autoproteção mecânica dos ofendidos levava a outra atitude 
mais ou menos incoerente: a recusa dos fatos. Muitos, procurando defender 
a ‘comunidade homossexual’, simplesmente negavam e existência do perigo 
ou fantasiavam sobre causas conspirativas do câncer gay (teria sido a CIA...). 
Entre o sensacionalismo – da imprensa – que insuflava o pânico (forma obs-
curantista do exercício da liberdade de imprensa nas nossas sanitárias socie-
dades democráticas) e o equívoco de supor ações criminais dos homófobos, a 
perda de tempo só servia para desinformar todos e adoecer muitos... “ (Escrevi 
isto em Jacarés e Lobisomens, Rio de Janeiro Achiamé, 1983). 

É preciso acentuar o papel da manipulação ideológica de fatos e sabe-
res médicos na formação do preconceito contra as homossexualidades. Ago-
ra, quando já está claro (aquilo que era no mínimo, óbvio) que o vírus não tem 
sensibilidade política para optar por certos eleitos ou en-viados, continua uma 
campanha contra todos os perigosos des-viados, os chafurdeiros da licenciosi-
dade... O preconceito se democratiza! O cardeal-arcebispo do Rio de Janeiro é 
exemplar, nesta situação. 

D. EUGÊNIO SALES COM AIDS 
A mistura de “D. Eugênio Sales com AIDS” é explosiva, como demonstra 

o candente artigo que publicou o primeiro (já que a segunda é analfabeta) nos 
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nossos vibrantes órgãos diários (Jornal do Brasil e O Globo, 27/7/85).
Diz o preclaro autor que a propagação da AIDS “está intimamente rela-

cionada à infração da Moral cristã, sendo esta, até agora, a mais estonteante 
descoberta médica a respeito da etiologia da doença. Enumera, o venerando 
escritor, os perigos maiores:

A .	 �O homossexualismo (“doença ou desvio voluntário” que “bus-
ca reivindicar os foros de normalidade);

B .	 �A promiscuidade pela troca de parceiros (diga-se infidelidade 
conjugal”, conclui, numa dialética tão ousada que se me esca-
pa a mim, mero mortal); 

C .	 �A liberdade sexual. 

Continua condenando os “falsos pastores que arrastam ao abismo seu 
rebanho”, entre os quais “preferiu-se o combate às injustiças feitas ao homem, 
antes das que irrogadas ao Criador”. Naturalmente, todos sabem que ficar pe-
lado fazendo sacanagem é o grande problema do mundo, enquanto essas mes-
quinharias de fome, miséria, exploração e todo esse papo antigo são firulas. 
Morrer de esquistossomose, lepra ou malária segue a lei de Deus. Morrer de 
AIDS já é castigo. Cuique suum, como se diz, não para falar do que tem a ver 
com as calças, mas para dizer que cada um recebe o que lhe cabe. 

Como muitos, o cardeal-arcebispo demonstra uma enorme admiração 
pela doença, da qual fala com excessos de satisfação. Segundo ele, ela vem ao 
mundo para punir os pecadores, atividade na qual fracassou o inferno que se tor-
nou, como é de conhecimento público, o lugar preferido das boas intenções. Não 
se pode acusar D. Eugênio de boas intenções que o levariam à perdição. Oh, não! 
Suas intenções são o oposto daquelas. Os cultivadores do pânico querem acabar 
com o Mal e por isso apreciam a AIDS que, segundo eles, comprova o Bem. 
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AIDS: MODO DE USAR 
Esqueci de dizer acima que o cardeal aproveitava a deixa para condenar 

o aborto, dizendo que tentaram (as forças do Mal) aprovar uma lei, no Rio, que 
“legalizava o aborto”. Não posso dizer que D. Eugênio mentiu. Acredito, porém, 
que se equivoca, pois quem o informou disso mentiu para ele. O projeto de lei 
apresentado pela deputada Lúcia Arruda (PT-RJ) apenas regulamentava o 
atendimento médico às mulheres nos casos de aborto previstos pelo Código 
Penal e que são atendidas nos serviços públicos de saúde de forma precária e 
humilhante. O projeto de lei foi aprovado pela Assembleia e posteriormente 
vetado pelo governador devido às pressões do cardeal. Que aliás está cheio de 
razão de misturar essas questões dentro do caso da AIDS. De início, a gente 
pensa que é um treco meio alucinado falar de uma coisa a propósito da outra. 
Mas, se a gente pensar bem, tem tudo a ver uma coisa com a outra... Afinal, 
tudo diz respeito à liberdade de dispor do próprio corpo e de como se emprega 
a AIDS para curar esse sonho mau. 

Como se vê, a AIDS tem mil e uma utilidades. Seu emprego é flexível e 
define a “doença” como parte de uma guerra ideológica duradoura. 

Na clamorosa insistência dos meios de comunicação em “informar” 
tudo sobre a AIDS, reconhecemos, na infinidade dos conteúdos das informa-
ções, um ponto comum que é a colocação da AIDS como aparelho para diferen-
tes estratégias ideológicas. Nem é preciso falar da importância da discussão 
dessas estratégias. Mas seria uma ingenuidade supor que a luta toda seja um 
avanço da “repressão” contra a “revolução sexual”, uma espécie de faroeste 
maniqueísta, versão grotesca de “os brutos também amam”, que aliás era um 
filme avesso ao maniqueísmo e muito mais próximo dessa luta sem lados ou 
blocos que é o dia-a-dia do amor dos brutos que somos. 

A ideia mais primária – donde surgem equívocos lamentáveis – é que a 
repressão moralista vai “perseguir” e “massacrar” os homossexuais e os des-
viantes. Não é impossível, nem absurdo, que uma tal guerra se dê. Mas não será 
sob a forma de agressão apenas, como quer D. Eugênio, ou sob a forma de ex-
termínio nazista ou stalinista, como quer Paulo Francis (ver o artigo “A AIDS é 
um Tigre de Papel... Higiênico”). 
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A verdadeira repressão, o grande perigo da utilização da AIDS numa 
guerra de extermínio, é a organização e a higienização do “espaço homossexu-
al” nas cidades e nos corpos. Pouco adianta condenar a campanha moralista 
que usa a AIDS como cavalo de batalha, como se essa colocasse em risco os 
“espaços orgiásticos da comunidade gay”. O risco é muito maior: é mais prová-
vel que a tendência seja “higienizar” o gueto, “urbanízá-lo” torná-lo de fato um 
gueto. De tal forma que o “lugar homossexual” torne-se estritamente circunci-
dado, fechado e sanitariamente vigiado. O “homossexual” passaria, limpamen-
te, a ser admitido como habitante da cidade do século XX, mas apenas habitan-
te, pois seria cidadão apenas no seu gueto, seu asilo, seu “doméstico”; seu “lar”... 

A luta contra a desagregação da família higiênica passa não pela impos-
sível amputação da “homossexualidade”, mas, ao contrário, pela construção do 
“homossexual”, como ente e figura estatutária, bem definido no seu território 
dentro do corpo e dentro da comunidade. 

O problema em questão não diz respeito nem à epidemia de AIDS nem 
a uma suposta “comunidade gay”: está em questão a própria cidadania como 
um todo. O avanço da sexocracia e da tanatocracia se imiscui na experiência 
corporal de uma atividade regular dos cidadãos, torna-a objeto de diagnóstico 
(homo ou heterossexualidade) e serve exclusivamente no avanço de uma do-
mesticação que é a socialização da solidão. 

E como o corpo – que responde às agressões do meio com a mesma ba-
teria de recursos, sem distinguir uma facada de uma incisão cirúrgica – não é 
poliglota, também a solidão não é poliglota: não existe como homo ou heteros-
solidão. 

HORROR AIDS AGAIN 
Eu tenho medo da AIDS. Ele é uma necessidade natural, já que se trata 

de um perigo que não é sobrenatural. 
Eu tenho horror do pânico que estão criando em torno da AIDS. É uma 

falta intencional de socorro a pessoas em perigo de vida. Tem muita gente tra-
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balhando para semear o pânico, com o empenho do semeador legendário que 
luta contra as intempéries usando até agrotóxicos. 

Quanto a mim não gosto nada da AIDS, entre outras razões porque não 
vejo razões para se defender a AIDS contra o sexo. 

Para os industriais do pânico, o sexo é responsável pela AIDS quando 
deixa de ser responsável pela culpa e pelo respeito às autoridades. Eu acho que, 
ao contrário, o sexo só é responsável pela culpa e pela submissão quando é ou-
tra coisa e não apenas um mecanismo para que as pessoas fiquem juntas, feli-
zes e em aberta e franca divergência. Inclusive, sem este sexo não haveria nem 
ajuntamento das divergências, nem felicidade, nem mesmo pessoas. 

A AIDS é apenas um vírus, sem nenhuma moral humana, tal com a gripe. 
Nunca ninguém pensou em responsabilizar o aparelho respiratório pela gripe 
ou acusar a respiração de atividade capaz de pegar a espanhola, a tuberculo-
se e outro monte de bagulhos nojentos, devendo por isso as pessoas pararem 
de respirar para evitar essas infecções muito hospitalares. É péssimo para a 
vida, a ausência de respiração. Agora, se aparece um monte de gente pondo a 
culpa na respiração, todos vão ficar muito culpabilizados, e é o pânico. Vai ter 
até quem respire apenas na intimidade, com todos os preservativos sanitários. 
Como não pode ser assim, o que fazer para evitar todas as agressões armadas à 
respiração? Respirar com satisfação, mas cuidadosamente. Isto é, com medo, 
parente próximo das técnicas orientais de autodefesa enquanto o pânico é um 
grande filho da culpa. 

O pânico resulta da competência dos especialistas da culpa e da impo-
tência, sábios que transmitem sólidos conhecimentos de desinformação sob 
a forma de conselhos doces ou de teorias complexas dos que acham que não 
precisam ter medo. Estes se sentem imunes devido às suas próprias defesas de 
segurança que lhes vêm das privilegiadas relações que mantêm com o poder 
divino e o terrestre. Sobretudo com o último. São os que fizeram a opção prefe-
rencial pelo pânico. 

Sinceramente, eu prefiro a pobreza do medo. Do medo simples, cordial, 
facultativo, que me permita entender, mesmo quando não haja motivo para 
compreensão. Só não digo que morro de medo da AIDS porque estaria fazen-
do hoje o que ela poderá fazer amanhã. Reafirmo que, para matar, o pânico da 
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AIDS é o campeão do mundo em matéria de guerra ideológica. O pânico da 
AIDS vai acabar matando mais gente do que a própria, porque esta pode causar 
baixas importantes, mas aquele é capaz de provocar um genocídio. 

Eu queria falar mais ainda, para xingar o pânico e dizer como usei o 
medo favoravelmente para falar da lei do mais fraco (ou, pomposamente, da 
resistência e da solidariedade). Queria dizer que estou mergulhado num certo 
humor mordaz que deve fazer o sotaque deste texto soar com todas as pronún-
cias da ironia. Leia-se “com intenção”, como se diz nas rubricas de teatro ou 
de telenovela. Agora, devo encerrar. Depois, volto a isto, porque continuo com 
medo e sem isto não dá para amar os fracos, coisa obrigatória a quase todas as 
pessoas humanas que tem verdadeiramente auto-estima. 
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O PRIMEIRO AZT 
A GENTE NUNCA 
ESQUECE 
Herbert Daniel
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Tempo, contratempo  
anulam-se, mas o 
sonho  
resta, de viver. 
(Drummond)

 

Quando minha médica, diante dos meus exames onde cifras e rela-
ções indicavam a ruptura das regras dos jogos biológicos dos OKT4 
e OKT8, pronunciou pela primeira vez, com extremo cuidado, a si-

gla AZT, como indicação para o meu caso, minha reação foi depressiva. 
Resisti. Afinal, eu estava tão bem, sentindo-me tão inteiro desde que su-

perara as primeiras infecções... Não me sentia disposto a atravessar este ritual 
de passagem que é (ou era para mim) o início da etapa AZT.

Diante da primeira pílula oblonga, vestida com sua faixa azul escuro, 
ergui um brinde. Sozinho na cozinha, disse-me: eis aqui o princípio do fim. E 
pensei, na minha arena, gladiador fatalista, morituri salutant... 

E, puxa vida, tudo aconteceu como se eu tivesse tomado uma cápsula de 
uma droga, uma cápsula de qualquer droga medicinal! Nada rangeu, as órbitas 
celestes não infletiram, o chão manteve seu rigor indiferente. Durante alguns 
dias, continuei tomando a droga como se estivesse absorvendo o cálice que o 
Pai tivera a compaixão de afastar de mim. 

Foi então que percebi, com nitidez, que não estava tomando AZT. Es-
tava engolindo, comprimido após comprimido, as metáforas transtornadas do 
medicamento, estava ingerindo uma ideologia muito própria cristalizada na 
sigla e na notícia que dela se dá muito mais do que na fórmula química que, a 
priori, deveria estar limitando a ação devastadora do HIV nas minhas células.

O AZT, apesar de sua composição química e independente dela, come-
çou nos últimos anos a fazer parte integrante da construção complexa da mi-
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tologia da AIDS. Sobre o terreno biológico da ação do vírus no sistema imu-
nitário, sobre as dificuldades das relações da ciência com uma doença nova e 
inquietante, criaram-se catedrais de tortuoso barroco, fantasias sólidas com 
abóbadas, agulhas, gárgulas, átrios e cemitérios... O AZT compõe hoje em dia 
elementos seminais dessa construção delirante, é uma das peças essenciais do 
quebra-cabeça ideológico do que chamamos AIDS. 

Em primeiro lugar, gostaria de afirmar que não estou defendendo o AZT. 
Ele não merece. É uma droga, e como todas tem um caráter experimental, não 
é uma panacéia, depende de sua utilização e da pessoa que o utiliza. Não estou 
querendo fazer uma argumentação fármaco-química. A única coisa que tento, 
do meu ponto de vista de usuário leigo, é dar um chega para lá na propaganda 
laboratorial, na publicidade absurda, em primeiro lugar. Publicidade de dro-
ga, qualquer droga, é um desrespeito ético. Nunca se deveria fazer propaganda 
nem de cigarro, nem de urodonal, nem de aspirina ou pílula do Dr. Ross. Muito 
menos de agrotóxicos e produtos de emagrecimento. O AZT, noblesse oblige, 
ganhou um espaço disparatado na mídia, e não poucas vezes, insuflado pelos 
seus ricos produtores. 

Basta medir este efeito se perguntarmos à maioria das pessoas o nome 
de um medicamento específico para a tuberculose, ou o nome de uma droga em 
uso para uma disfunção do aparelho digestivo. Quase ninguém sabe. No entan-
to, todo mundo sabe que o AZT é um remédio para AIDS – e mais ainda, o que 
parece paradoxal, mas não é – que é uma droga que ajuda mas não cura! 

De fato, o AZT tornou-se emblemático de um dos fundamentos de toda 
ideologia da AIDS. Sabe-se que a “aids” (uso a palavra em minúscula para cha-
mar atenção para este significante que quer dizer muito mais do que a doença 
indicada com a sigla AIDS) tem uma definição mínima operacional que consis-
te em dizer que é uma doença contagiosa, incurável e mortal. A incurabilidade 
da aids, que é o que nos interessa neste caso, não é uma característica transitó-
ria, decorrente de um certo estágio tecnológico da medicina. Passou a ser, en-
quanto incurabilidade, uma espécie de componente metafísico da patologia. O 
AZT entra nessa metafísica como uma droga de suavização da incurabilidade, 
uma espécie de tiro de misericórdia. Assim, a droga não é observada sob o pris-
ma de um dos auxiliares do tratamento, mas como uma tentativa (de início já 



142

AIDS A TERCEIRA EPIDEMIA - ENSAIOS E TENTATIVAS

frustrada) de preparação menos contundente da morte. O AZT inaugura, pelo 
menos para a AIDS, a categoria de “droga terminal”. 

Ora, montado nesta ideologia, o AZT apresenta-se como um instrumen-
to arrogante, um “mal necessário”. Não é apenas uma apresentação limitada, 
quase humilde (“afinal, é só o que podemos fazer, pelo instante...”). É, pelo 
contrário, uma imposição autoritária, que submete o doente à imagem de sua 
mortalidade (“aguente todos os efeitos colaterais, é sempre melhor sofrer do 
que morrer...”). De fato, sob o discurso extremamente piedoso do “mal menor” 
ou “necessário” esconde-se um mecanismo de medicalização dos corpos, cujo 
objetivo central é captar o doente dentro de uma rede de poderes que instituiu 
uma verdadeira ditadura da terapêutica. 

A única resposta a tamanha armadilha é uma atitude ativa do doente, 
associado ao seu médico, em que ele possa dizer ao AZT: ponha-se no seu lugar. 
Ou seja, no lugar de uma das possíveis medicações antirretrovirais à disposi-
ção na atualidade. O AZT é uma droga, com múltiplos efeitos, com reações va-
riáveis, que tem dado excelentes resultados em alguns casos, resultados menos 
bons em outros. Mas o melhor resultado, em cada pessoa, depende da atitude 
do usuário de convencer-se de que está tomando apenas uma droga e não um 
filtro mágico cheio de bruxas do escuro e fadas do espanto. 

Fundamentalmente, é preciso convencer-se de que, embora a AIDS seja 
ainda incurável (no sentido de que não se pode eliminar o HIV do corpo), mais 
e mais se torna uma doença tratável. Existem tratamentos para todas as do-
enças oportunistas (quanto mais precocemente curadas, melhor é a qualidade 
de vida do doente). E mais: estão sendo desenvolvidos medicamentos preven-
tivos de cada vez melhor qualidade para evitar os possíveis desenvolvimentos 
da imunodeficiência. 

O AZT é uma das experiências de medicação antirretroviral. 
Deve ser usado sob controle. Com isto, quero falar da função do médico, 

mas quero falar também do controle do próprio paciente. A paciência, neste caso, 
cabe como um sólido instrumento de desenvolvimento de uma consciência que 
nos evite embarcar em todas as canoas furadas das ideologias da morte civil. 

Para os médicos, gostaria de deixar um lembrete: ao receitar o AZT, pro-
cure desbastar o cipoal metafísico que o envolve para cada paciente. Expliquem, 
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pacientemente... Droga é droga. As viagens delas podem ser melhores, ou sem vol-
ta. Informação é uma chave para grandes visitações às paisagens mais bonitas de 
nossa libertação. 

Para os que comigo viveram a experiência do primeiro AZT faço de novo 
o apelo para não nos deixarmos enganar pelas ditaduras terapêuticas. E mais: 
lembremo-nos que, no caso da AIDS existem inúmeras possibilidades de tera-
pêutica (alternativas ou não) que devemos buscar. Com paciência. Com cons-
ciência dos nossos direitos humanos. Com muito rigor para não se envolver 
com qualquer forma de charlatanismo. Tenho aprendido que a vida debruça-se 
no mistério, mas facilmente se afoga na superstição. 

P.S.: E, para terminar, gostaria de agradecer de público ao Walter Almei-
da à Rosamélia Cunha e à Márcia Rachid, que me ensinaram que o AZT não se 
toma com ilusões. Deve ser ingerido com solidariedade e consciência. 

Rio, julho de 1990 
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