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E se fosse com você? é um livro que busca reunir pedacinhos de vidas, 
marcadas por situações de estigma e discriminação. Estudantes e profes-
sores pelo Brasil. Um enfermeiro nos EUA. Uma mãe no Amazonas. Uma 
imigrante uruguaia. Um contador de histórias paraibano. O que eles têm 
em comum? São pessoas que viveram situações de estigma e discrimi-
nação que nenhum de nós deveria viver.

As histórias contidas neste livro nos colocam frente a experiências a um só 
tempo singulares e convergentes. São pessoas de variados gêneros, gerações, 
profissões, crenças e regiões, que narram sobre suas vivências com HIV/AIDS 
e muito mais. As revelações e o impacto do diagnóstico, a relação com os 
medicamentos, o estigma no trabalho, a gestão dos relacionamentos, o evento 
da gravidez, a constatação do racismo, entre outros desafios, estão presentes 
nessas páginas, que ensinam sobre resistências cotidianas e reconfigurações de 
projetos de vida.

Ivia Maksud/IFF-Fiocruz
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Prefácio
Desde sua fundação, em 1987, a ABIA tem se empenhado profundamente na busca 
de enfrentar o estigma e a discriminação associados ao HIV e à AIDS. Esse esforço foi 
incorporado em todas as ações e projetos da ABIA – pode ser quase descrito como 
parte do DNA institucional. Também tem sido especialmente evidente em uma série 
de intervenções e publicações importantes que desenvolveu ao longo de sua história. 
Como uma extensão fundamental do trabalho que a ABIA desenvolve há mais de 30 
anos para responder ao estigma e à discriminação, este belo livro – E se fosse com 
você? Histórias vividas de estigma e discriminação em 40 anos de HIV/AIDS – foca 
na experiência vivida por um grupo diversificado de pessoas que enfrentaram o 
estigma e a discriminação como resultado do HIV e da AIDS.

E se fosse com você? foi idealizado pelas colaboradoras da ABIA, a antropóloga Carla 
Rocha Pereira e a jornalista Daniele Souza, em parceria com a equipe da ABIA – em 
especial Juan Carlos Raxach. Também a partir do diálogo com 10 pessoas cujas expe-
riências e histórias de vida oferecem insights poderosos sobre o labirinto da epidemia 
de AIDS. A premissa fundamental do livro é que aprender e entender a experiência 
das pessoas vivendo com HIV – submetidas ao estigma e à discriminação de muitas 
maneiras diferentes por causa disso – é uma parte essencial do processo de cons-
cientização necessário para construir empatia e solidariedade entre aqueles que não 
vivenciaram a mesma experiência. Do mesmo modo, contar a história, e servir através 
desse processo como testemunha em relação à opressão que o estigma e a discri-
minação infligem, é uma parte necessária para se libertar, emancipando-se dessa 
opressão.

As dez histórias que compõem este livro, juntamente com as colagens dramáticas e 
belas criadas por Hannah 23, iluminam a complexidade e a diversidade, parte da expe-
riência da epidemia. No mundo difícil em que vivemos, elas nos ensinam, de forma 
ímpar, que o progresso moral e ético é medido em relação à nossa capacidade de 
viver com solidariedade – e a solidariedade, por sua vez, depende de nossa vontade 
de vivenciar a dor e o sofrimento dos outros como se fossem nossa própria dor e 
nosso sofrimento – como se fossem conosco. Dessa forma, é possível uma espécie 
de epistemologia da solidariedade, em que a solidariedade se transforma em ação e 
compromisso político. Possibilita, consequentemente, transformar a ação em vida.

É assim que as histórias deste livro se combinam para contar uma parte importante 
desses 40 anos da epidemia de HIV/AIDS – no Brasil e no mundo. Elas nos falam sobre 
a dor terrível e o sofrimento cruel, a opressão horrível infligida por meio da implan-
tação do estigma e da discriminação. Mas também nos falam sobre resistência, 
resiliência e redenção, sobre a recusa em ser silenciado, sobre conscientização e 
superação. Sobre força e coragem, mesmo diante de probabilidades aparentemente 
insuperáveis.

Enfim, os contos deste livro nos falam sobre a vida.

Viva a vida!

Richard Parker
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Apresentação

O estigma e a discriminação são os principais obstáculos para o enfrentamento eficaz 
da epidemia de HIV/AIDS. Eles influem negativamente na tomada de decisões do 
ponto de vista individual, comunitário e governamental. No entanto, quase nenhum 
país tem priorizado esforços para reduzi-los significativamente ou eliminá-los.

Assim, é urgente ampliar ações de resposta ao estigma, dentro do marco dos direitos 
humanos. Com esse propósito, a Associação Brasileira Interdisciplinar de AIDS, a 
ABIA, desenvolveu o projeto “Respondendo ao Estigma ao HIV/AIDS no Brasil”, no ano 
de 2021, em cooperação com a UNESCO.

Esse projeto se insere em uma gama de outras respostas ao estigma, como ações 
multiplicadoras de capacitação e mobilização da ABIA em conjunto com outros par-
ceiros. Também a produção de materiais didáticos e de Informação, Educação e 
Comunicação (IEC) sobre o tema.

Nesse contexto, surgiu o projeto de um livro, reunindo algumas das situações de 
estigma e discriminação sofridas por pessoas vivendo com HIV/AIDS. O intuito não foi 
só registrar fatos e vivências dessas pessoas, mas também incentivar a empatia e a 
solidariedade em torno do grupo. 

Antes de tentar colocar no papel um pouquinho das histórias dessas pessoas, a ABIA 
enviou um chamado, pelas suas redes sociais e pela mala-direta institucional, em 
maio de 2021. O objetivo foi reunir voluntários para contar histórias reais de estigma 
e discriminação. E foram inúmeros e-mails recebidos.

Em seguida, houve a difícil tarefa de selecionar apenas dez pessoas para o livro, con-
siderando diferentes tipos de situações, faixas etárias, gêneros, raças, orientações 
sexuais e até regiões de origem. A ideia é que as histórias reflitam um pouco dos 
diferentes aspectos do viver com HIV/AIDS no Brasil ao longo dos anos.

Para nortear as conversas com os voluntários, foi preparado um roteiro com dezenas 
de perguntas, que foi sendo adaptado, dependendo da história de cada pessoa. Cabe 
também explicar aqui que todos os participantes tiveram a escolha de preservar o 
anonimato, de manter seus nomes e sobrenomes e até de modificar o nome fictício 
utilizado no conto. Além disso, foram respeitadas as solicitações para que determi-
nadas partes das entrevistas não fossem utilizadas na produção dos textos.

E foram longas entrevistas, via internet, para ouvir os desabafos e as superações 
dessas pessoas vivendo com HIV/AIDS. Momentos em que muitos entrevistados 
precisaram fazer uma viagem no tempo pessoal para resgatar memórias, tristezas 
e vivenciar novamente situações muito difíceis. Momentos em que perguntas ins-
piraram reflexões nunca antes suscitadas. Momentos muito intensos, verdadeiras 
catarses.

Daniele Souza
Carla Pereira
Juan Carlos Raxach
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Surpresas. Pausas. Choros. As entrevistas nos trouxeram um manancial de vivências 
e de enfrentamentos ao estigma, ao preconceito e à discriminação. De forma aberta, 
sincera, por vezes emotiva. Sobre a vida dessas pessoas. Isso mesmo, pessoas como eu 
e você que está lendo agora.

E aqui cabe mencionar a orientação da Rede Nacional de Pessoas Vivendo com HIV 
e AIDS, a RNP+ BRASIL, para que sejam evitados termos com caráter estigmatizante, 
como “aidético” e “soropositivo”. Entretanto, dados os contextos mencionados pelos 
entrevistados, alguns trechos trouxeram essas palavras, porque foram ditas na entre-
vista pelos próprios participantes e se tratam de situações vividas, muitas vezes até 
hoje, em sociedade.

Ouvimos os relatos com muito afeto e respeito. E nos identificamos. Como resultado 
desse intenso processo de escuta e empatia, você vai encontrar histórias em dife-
rentes formatos. E também ilustrações para o contexto de cada “personagem”. Ten-
tamos mostrar um pouco dessas pessoas, indo além de momentos problemáticos, 
porque elas são muito mais do que pessoas vivendo com HIV/AIDS. E, claro, enviamos 
todos os textos para aprovação dos participantes e fizemos as alterações solicitadas. 

Assim como aconteceu conosco, esperamos que essas histórias possam instigar um 
aprendizado e proporcionar uma interessante leitura, em uma experiência igual-
mente intensa.
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Vamos embora, avante! 
Vamos viver!
Eu, Sandra Britto, nunca fiz o perfil de bela, recatada e do lar. Aliás, eu sempre fui fora do 
padrão normativo. Quando criança, eu gostava de dar cambalhota, jogar dardo, e brincava 
bastante. Todas as minhas bonecas eu dava para minha irmã. Vivia correndo, subindo em 
árvore, comendo fruta. Andava pelos muros que nem gato, a três metros de altura.

Minha avó dizia que eu ia virar mulher-macho e eu realmente era encantada com o 
universo dito masculino. Na minha cabeça de criança, eu mesma achava que um dia ia 
acordar menino, adotar o nome Roberto, do meu pai, e ia ter de comprar roupas novas. 
Só depois eu fui perceber que tinha muito mais a ver com o meu espírito irrequieto de 
atleta do que propriamente com alguma questão de gênero ou sexualidade.

Falando assim, pode até parecer que enfrentei problemas na infância. Não é verdade. 
Tive uma infância tranquila, maravilhosa, quase invejável. Quando eu tinha cinco meses, 
tive uma infecção de ouvido terrível. E minha mãe me deixou na casa da minha avó, na 
Penha. E foi uma das melhores coisas que me aconteceu.

Ah, os meus avós! Eu e minha irmã crescemos em um ambiente onde o egoísmo não 
tinha vez. Eu tenho essa referência muito boa de casal, eles eram cúmplices e sempre 
solidários, viviam ajudando todo mundo.

Quando meu avô morreu, assassinado em um assalto na porta de casa, foi horrível. 
Ficamos muito desassistidos financeiramente, mas também foi um exemplo ver a garra, 
o quanto a minha avó foi corajosa, continuou comigo e com a minha irmã.

Sinceramente, eu acho que eu já nasci com essa tendência de querer experimentar 
coisas novas: cresci com o silêncio dos meus gostos incomuns. Ainda criança, o ato 
de beber o xarope de cereja me encantava. Escondida. Era levada. Sapeca. Fui cres-
cendo e quis ter mais experiências diferentes, “gulosa”, por aventuras e adrenalina. 
No entanto, ninguém falava sobre isso na minha família.

E a coisa complicou quando minha mãe se separou do meu pai e foi morar com a gente. 
Minha avó não tinha condições de lidar com o gênio dela e os conflitos começaram. E 
eu fui atrás de experimentar o mundo. Drogas, bebidas, bem antes do sexo, inclusive.

No final da década de 1970, aos 16 anos, já estava panfletando na rua, entregava o jornal 
“O Pasquim”, materiais pró-campanha “Diretas Já”, levando bordoada nas costas e fugindo 
da polícia, o que era fácil, sendo atleta.

E eu cresci, achando tudo tranquilo, vivendo de uma forma transparente. Eu era a “ovelha 
negra” e a minha irmã era de ouro. Nunca passou pela minha cabeça o casamento.

Sandra
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Também curiosa a respeito da sensação do sexo, escolhi um cara legal, bonzinho, 
calmo. Tinha tanto medo de engravidar que já perdi a virgindade usando camisinha. 
Nunca pensei em ter filhos, só queria voar, conhecer o mundo.

O envolvimento com ele acabou sendo mais afetivo, o namoro começou e, por aci-
dente, ele viria a ser o pai do meu único filho, aos 20 anos. Gravidez por uma cami-
sinha estourada. E foi o momento mais “limpo” de toda a minha vida, mais preocupada 
com saúde do que nunca, vegetariana, nem pimenta entrava no cardápio!

Na época do vestibular, como já era ativista, até para fugir das perseguições políticas, 
decidi tentar faculdades particulares. Cheguei a cursar Farmácia, mas acabei me for-
mando em História, aos 23 anos, sem deixar de amamentar meu filho, ou trabalhar.

Vivi um período politicamente difícil e trabalhei com tudo. Dei aula, fui secretária, 
trabalhei com pesquisa, mas, quando passava um ano, eu tirava férias e não voltava. 
Nada me prendia até conhecer o trabalho da minha vida.

Depois de me botar no mundo, essa foi uma das coisas boas que minha mãe fez para 
mim. Cismar que eu tinha que fazer prova para ser professora, quando abriu concurso 
para Prefeitura. Pagou até a inscrição. E eu não só passei tranquilamente, como logo 
comecei a dar aula. Gostava tanto que me imaginava trabalhando até a morte.

Sempre disse que a escola é o melhor lugar para se estar. Não existe escola sem 
aluno e ensinar é uma oportunidade única. Para o aluno aprender a escrever. Ler. E 
eles crescem junto com o mundo. Olha... nem sei o que eu vou falar sobre os adoles-
centes, sabe?

Ao dar aula, eu comecei a me identificar, eu via, nos adolescentes, uma “ferida nas 
costas”, a mesma que eu tinha e entendi que podíamos ajudar uns aos outros. E 
eu sempre considerei importante conversar sobre tudo com os jovens, incluindo as 
questões polêmicas, sem colocar medo, de uma forma aberta. Tentava fazer minhas 
aulas interessantes, criava conversas sobre personagens históricos, usava referên-
cias, puxava outros contextos.

E eu não fui só a professora de história. Sempre achei cruel saber tanta coisa na vida 
e não dividir com ninguém. Também levei a minha experiência. De vida. De volunta-
riado. Para dentro da escola.

Tive vários projetos, sobre abuso de drogas, sexualidade, sem ganhar mais nada por 
isso. No projeto “Primeira consulta ao ginecologista”, por exemplo, consegui palestras com 
técnicas, enfermeiras, médicas, que faziam a demonstração para as meninas, sobre o apa-
relho reprodutor, explicando menstruação, gravidez. Tudo certinho, com autorização. 
E sempre tinham outros alunos e pais querendo participar.

Meu filho já era adulto quando veio aquele cansaço horrível. Falta de apetite. E olha que 
eu não posso ficar sem comer, já sou magra por natureza. Um resfriado que não passava.

— O que está acontecendo comigo?

Eu nunca pensei que eu fosse ter HIV na vida. E olha que eu tinha feito um tra-
balho voluntário, no hospital da UFRJ1, no início da epidemia. Uma época triste de 
tratamentos paliativos. A rede pública não fornecia os remédios, muitos doentes 
eram abandonados pelas famílias, colocados para fora de casa. Cheguei a comprar 

1. Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
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remédios2 para ajudar, ou ir para casa das pessoas, tentar colaborar fazendo comida, 
dando banho.

E tratava sobre o tema HIV/AIDS direto com alunos. Então me bateu uma sensação, 
comecei a ficar cismada que estava com aquele “negócio”. Depois de solicitar o exame 
em dois ginecologistas diferentes, sem sucesso, fui a um pneumologista.

— Você não precisa, não tem nada.

— Não tem isso nem anemia, seus exames estão ótimos, para com isso. 

Até mesmo o pneumologista “mandou um ‘já olhou para você, está inteirinha, não 
tem nada’”.

— Doutor, eu não estou com pressa. Já é o terceiro médico. E eu não saio daqui, 
enquanto o senhor não me der uma guia para fazer o exame - insisti.

— Puxa, mas você é teimosa, não é?

No encaminhamento, o resultado deu positivo para HIV: já voltei ao médico, para 
pedir o exame de confirmação.

Assim que soube, liguei logo para minha avó, minha referência de vida.

— Vó, lembra aquele exame que eu te falei, acabei de pegar o segundo exame.

— Estou ouvindo.

— Então... deu positivo.

— Tem tratamento - respondeu a avó, na mesma hora. Amanhã, nós vamos ao médico 
para ver isso.

Minha avó era uma pessoa maravilhosa. Tinha, então, quase 90 anos. Eu morava em 
Campo Grande e quando eu cheguei à casa dela, em Higienópolis, ela disse que já 
tinha buscado informação de tratamento, hospital e até nome de médico. No dia 
seguinte, foi comigo até lá! Já saí do atendimento com receita para comprar remédio. 

E eu estou falando desta maneira porque todo mundo precisa disso. É muito difícil 
estar sozinho nesse “barco”: todo mundo merece ter com quem falar. Eu sei que eu 
sou forte, mas EU TINHA A MINHA AVÓ.

Depois de dividir com ela, outras pessoas souberam, inclusive minha mãe, lógico. A 
primeira coisa que ela falou foi “Ai, meu Deus, tem que tomar cuidado com o filho, 
separar os talheres, os lençóis”. Hoje em dia, ela já lida melhor com a situação, eu já 
tomo banho, tranquila, no banheiro dela...

Eu não sei quando eu me infectei, quase sempre usei camisinha, mas não faz dife-
rença. Eu não quis adquirir esse vírus. E quer saber? Até discordo do nome AIDS, Sín-
drome da Imunodeficiência Adquirida, porque eu não saí de casa, nunca, querendo 
ter isso. 

Ninguém quer o HIV! O nome reforça a questão do grupo de risco, que só tem HIV 
quem quer: isso é mentira. O que me interessa é que eu tenho esse “bagulho” e eu 
quero me tratar. É o tratamento que faz a diferença.

Alguns dias depois de começar a tomar o coquetel, o resfriado já tinha passado. Já era 
novamente a pessoa de sempre, pulando, brincando... Em apenas oito meses, minha 

2. Sandra desenvolveu esse tipo de trabalho voluntário na década de 1990, quando ainda não exis-
tiam os antirretrovirais para o tratamento do HIV no SUS. 
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carga viral já estava zerada. Fiquei até “ligadona” em ter um “barato” com os remédios, 
mas não tive nada de bom, só uma lipodistrofia3 severa, ao longo do tempo.

Tive até um outro namorado depois do diagnóstico e falei logo que era HIV positivo. 

— Mas isso não tem nada a ver, a gente usa camisinha - respondeu de imediato.

Durante o tratamento, eu nunca escondi isso de ninguém. Não tenho nada contra 
quem esconde, mas eu não consigo. Meus vizinhos também sabem, desde aquela 
época. E conhecem meus horários de remédio, até coloco despertador, e já teve vez 
de alguém gritar do corredor:

— Olha o remédio, ok? Te amo, viu?

O grande problema começou na escola. A perversidade, a maldade de “escolher um 
para Cristo”. A diretora já não gostava de mim. E acho que ela se sentia ameaçada. 
Pelos meus projetos. Minhas atividades. E as pessoas ainda gostavam de mim. Tentei 
explicar que meu negócio era a sala de aula, estar com os alunos, não queria a polí-
tica, o “preencher papel”, mas ela cismava que eu queria ser diretora.

Com um ano de tratamento, veio uma bateria de exames de checagem e eu precisei ir 
dois dias seguidos ao laboratório. Como sempre fui “fominha” de aula, conversei com 
essa diretora da escola, pedi para não liberar meus alunos, pois seria “bate-volta”. No 
segundo dia, ela veio perguntar:

— Você está fazendo essa bateria de exames porque está doente?

— Não, estou fazendo tratamento para HIV, estou tomando coquetel, o médico quer 
fazer uma avaliação.

— Ah, coitada - exclamou e começou a chorar.

— Coitada por quê? Tô de boa.

No dia seguinte, a diretora cortou as minhas horas extras.

— A hora extra é minha e eu dou para quem quiser.

— Mas a hora extra estava comigo desde o início do ano, você tirou assim que soube 
do HIV - tentei argumentar.

E começou a trocar, toda hora, os meus horários. E eu tinha outra matrícula no estado, 
um projeto super legal em um presídio. A outra chefe “rebolava”, para tentar me ade-
quar com as diferenças de horário e não me perder.

Embora me tratasse cinicamente bem, essa diretora continuou a tentar me “detonar”. 
Comecei a chegar e a ouvir cochicho entre os professores, todos comentando o meu 
diagnóstico. Fiquei até sabendo de reunião de pais, pelas minhas costas, para falar 
do “risco” que era a minha “situação” no colégio...

Ah, mas o tiro saiu pela culatra. Ela quase apanhou. Fui defendida por pais que me 
conheciam, iam a aulas, faziam parte dos projetos. Outros que conheciam o assunto 
e tinham parentes com HIV. Eu não esperava nada disso. Fui muito acolhida por 
aquelas pessoas.

Mesmo assim, o estresse foi aumentando. Perder aulas. Perder o contato com os alunos. 
Perder horas extras, quando eu tinha financiamento habitacional para pagar. As mudanças 

3. Como a Sandra foi infectada pelo HIV em 2002, os antirretrovirais tinham vários efeitos colaterais, 
como a lipodistrofia, que é uma alteração da distribuição da gordura corporal.
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de horário. E comecei a pegar outros trabalhos para compensar, a vida foi ficando cada vez 
mais louca. Nada disso era uma opção minha.

Comecei a ficar doente. Mesmo. Tive vários acessos de herpes. Na cabeça, na mão, 
nas costas, na vagina, tantos herpes que precisei vender o meu carro, para com-
prar remédios, que eram caríssimos na época. Tive mais de 200 furúnculos na parte 
detrás da cabeça. Meu namorado de então, estressadíssimo com os abusos. E eu tive 
que entrar de licença. 

E o meu médico sabia da história toda, estava super preocupado. Eu pensei que ele 
fosse estender a licença, mas quando ele disse que eu teria que me aposentar, eu só 
pensava nos meus projetos. Ele me alertou que, se eu continuasse naquele estresse, 
não chegaria ao final do ano viva. 

Meu namorado quis processar. E o meu médico também me alertou que era dificílimo 
provar:

— Meu pai é advogado. Se processar, não vai ganhar. É muito estresse, um sofrimento.  
E mesmo as pessoas que hoje apoiam não vão querer testemunhar. A diretora vai começar 
a alegar outras coisas que não o vírus, para justificar a atitude dela. E a Sandra vai sofrer 
muito. Isto não combina com essa doença. Ela precisa agora de paz, para se tratar. 

Ainda permaneci mais um tempo de licença e fui realmente forçada a me aposentar. 
Fiquei em depressão por muito tempo. Não foi o HIV que me fez sofrer, foi o precon-
ceito. Esse estigma que me colocou como algo diferente do que eu era: a professora. 
Que me impediu de fazer o que eu gostava. O que me adoeceu foi a discriminação e 
isso pesa muito mais do que o HIV em si.

Durante muito tempo — às vezes, até hoje —, veio a tristeza, também o choro, ao ver o 
uniforme da escola pública. Meu sentimento é de uma amputação; sinceramente, não 
sei como explicar para vocês, eu não estava preparada para isso, para ter de deixar meus 
projetos, meus trabalhos. Era como se não tivesse meus braços e minhas pernas.

Essa diretora nem roubou minha vida, ela matou mesmo. Eu tive que renascer. Essa 
mulher, aqui, hoje, de 60 anos, é renascida; foi até difícil me manter viva.

Não foi a única situação, infelizmente. Meu filho é bombeiro, acompanhou o processo 
do HIV, desde o início, e nunca teve problema. Porém, ele arrumou uma namorada. 
Quando essa mulher entrou na vida dele, tudo mudou.

Eles ficaram juntos e logo depois veio meu neto. O nascimento dele foi lindo e ele é 
muito especial para mim. O difícil é que a mãe dele é muito doida e começou a usar 
o HIV para não deixar meu neto vir a minha casa. Dizia que eu era péssima influência, 
iria contaminar o meu neto. Embora meu filho não apoiasse a mulher nesses deva-
neios, também não falava que ela estava errada. Foi uma luta na justiça para eu ver o 
meu neto, levei quatro anos para conseguir a regulamentação de visitas.

Quando eu fui “carimbada” com o HIV, eu fui instruída a dizer aos profissionais de 
saúde que me atendessem. E já sofri discriminação algumas vezes... A dentista sim-
plesmente arrumou várias desculpas para não fazer a extração do siso, depois que 
soube. Isso mesmo: até falta d’água a mulher inventou. Eu fiquei cismada com o novo 
“adiamento” e confirmei com o porteiro que era mentira. Não voltei mais.

Com outra médica ginecologista, a mulher mal encostava em mim, ao fazer o preventivo. 
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Eu sentia que ela estava “incomodada”, até que ela, olhando “desconfiada”, perguntou 
como eu tinha contraído, se eu tinha me arrependido. Ora, a gente não sabe como 
pegou, canso de dizer isso. Por isso mesmo, também integro outro projeto: pessoas 
vivendo com HIV dão aula para estudantes de medicina. Eu e outros “infectados” 
podemos dividir nossas experiências e tirar as dúvidas deles.

Isso é para humanizar mesmo, porque não existe essa cadeira no currículo médico. 
O médico vai aprender a dar diagnóstico “na marra” e muitas vezes a maneira como 
o médico fala, ou age com o paciente, vai definir como o paciente encara isso tudo, 
inclusive o tratamento.

Acredito que o estigma e a discriminação sejam a perversidade. Porque existe uma 
diferença entre ignorância e perversidade. É igual ao racismo, não tem mais a des-
culpa de as pessoas não estarem acostumadas aos negros. É um tipo de perversi-
dade. E ponto. E se existe de forma estrutural, vamos brigar para desconstruir isso, a 
começar por nós mesmos! Racismo é crime!

E a discriminação também é um crime. Peguei a época do Betinho, até cheguei a 
conhecê-lo, mas já existia desde aquela época essa associação preconceituosa de HIV 
com promiscuidade. Ou então você é “veado”, o tal do “câncer gay”. A tal discriminação 
enorme em relação aos gays. E essa ideia de grupo de risco, gente? Ao ponto de, até 
hoje, se for uma mulher com HIV, pensam logo que foi “dando para todo mundo”. Não 
pensam em outra coisa. Em droga ou um vacilo de camisinha.

Para as pessoas perversas, o HIV acaba sendo uma forma de atingir o outro. Essas 
pessoas acabaram com a minha inocência. Eu ainda sofro discriminação por isso até 
hoje; só que agora é diferente, porque a gente vai se fortalecendo e aprendendo a 
lutar contra as injustiças.

E você tem que estar preparado porque é uma demanda psicológica muito grande 
enfrentar isso. Hoje, eu estou. Não vou dizer que o HIV é meu “amiguinho”, mas não 
estou nem aí para ele, não o queria dentro de mim. Porém, tentei ao máximo manter 
uma naturalidade, não esconder a sorologia e tocar a vida, que existe, sem o HIV.

Não vou também colocar uma tatuagem na testa, até porque não sou reduzida a isso. 
Se não, eu vou ter de dizer também que tenho colesterol, alergia à poeira....

Sei que as pessoas são diferentes, não dá para ficar julgando. Faço parte de grupos 
de conversas entre pessoas com HIV e agregados, amigos e parentes. As experiên-
cias são terríveis porque a maioria não conta. Trocam frasco de remédio por vidro 
de vitamina. Inventam outras doenças para não ter o estigma do HIV. Tudo isso para 
não passar pelo que eu passei no trabalho. 

Quando eu comecei o tratamento, a discussão era: quem tem HIV não pode ter mais 
filhos. Ou não pode amamentar. Por que não? E os desejos, os prazeres? O HIV não 
é problema para o “portador”, ainda mais hoje. É uma pessoa como qualquer outra. 
Não tem isso de grupo de risco, qualquer um pode ter. 

É por isso que a gente precisa falar sobre HIV. A camisinha protege também da sífilis, 
da gonorreia, mas nenhuma dessas doenças é social. Já a AIDS é uma doença social, 
um monstro. As pessoas querem viver tendo medo, sem procurar evitar:

— Ah, comigo, isso não vai acontecer. 
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A aliança não é camisinha. E nem todo mundo tem facilidade para usar camisinha.  
É preciso avançar nas discussões, sobre PrEP4. Vamos lutar para uma mulher casada 
também poder usar, se quiser? Será que é necessário mesmo ser e falar que é profis-
sional do sexo para ganhar o tratamento preventivo?

A medicina avançou tremendamente. Eu tenho uma vida absolutamente funcional, 
desde a descoberta, com carga viral indetectável5. Mas tem que ter política pública 
contra discriminação. Tem que ter todo um trabalho, começando nas escolas. Eu 
mesma cheguei a fazer trabalhos sobre isso, antes de viver com HIV. Entre os alunos, 
havia familiares com HIV.

— Poxa, professora, é tão bom a senhora falar sobre o assunto. 

Era o que eu ouvia. Tinha uma menina que adorava o tio e achava que ele iria morrer, 
que era uma sentença de morte. Eu dizia que ela podia ajudar no tratamento dele, 
contar piada, ajudar com o remédio. Fazê-lo feliz. Tudo isso é tão rico para gente ser 
mais humano, sabe?

E continuei vivendo minha vida, muito obrigada, com naturalidade. Nunca foi o HIV 
que me fez mal, e sim a maldade humana. Mesmo depois do HIV, não fiquei chorando, 
gosto de alto astral. Quero cuidar das minhas plantas, lavar meu quintal, ter meus 
bichos, ver meu neto. Se eu tiver que morrer amanhã, quero viver hoje. Não vou ficar 
chorando, sai fora! 

E até hoje, estou “de boa”, estou lutando. E se eu puder inspirar alguém, gostaria de 
dizer que essa receita dá certo. Se alguém quiser agitar essa discussão sobre HIV, é 
só chamar Sandra Britto.

Faço questão de assinar embaixo da minha história. 

O que não pode é faltar amor. Sem amor, não dá!

4. Profilaxia Pré-Exposição ao HIV.

5. Pessoas vivendo com HIV e com carga viral indetectável há mais de 6 meses não transmitem o 
vírus. Por isso, é usada a expressão “I = I”, significando “indetectável = intransmissível”.
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Caminhos: de carona com 
o amor-próprio
Era um menino nascido na Baixada Fluminense, no Rio de Janeiro, em uma cidade 
chamada Belford Roxo. O cenário era bastante comum: família empobrecida, negra, 
grande parte religiosa e evangélica.

Um menino negro muito tímido que cresceu somente com a mãe, sem o pai biológico, 
em uma infância com momentos de lazer restritos ao contexto familiar: televisão, 
desenho animado, novelas com a mãe e idas à igreja.

Os problemas, entretanto, já começaram na alfabetização; com a timidez, veio a difi-
culdade para ler. “Negrinho burro.” Foi assim que a professora o chamara, antes de 
olhar, séria, e afirmar que ele ainda demoraria muito a aprender a ler e escrever.  
A primeira de muitas ridicularizações, marcadas pelo racismo e pela homofobia.

As chacotas eram sobre o cabelo. O nariz. A pele escura. O jeito afeminado. Na escola, 
alvo dos meninos. Também das meninas. Depois, até das pessoas da igreja.

Na adolescência, começou a conhecer e a conviver com outros meninos gays. Mais 
repressão em questões de sexualidade, dentro da igreja, no momento delicado de 
descoberta da sexualidade. Vieram os questionamentos dos dogmas religiosos.

Sob a ótica da religião, o desejo por outro homem representava o pecado. Tudo ao redor 
dele tentava determinar uma crença ruim sobre ele mesmo: “aquilo não era natural”. Um 
momento de muitos choros. Na escola. Na igreja. Nas ocasiões de muito conflito e tristeza, 
o alívio vinha apenas em conversas com uma professora do Ensino Médio.

O medo era uma constante. Vivia em um lar repressor, não conseguia viver. A casa não 
era acolhedora, era um ambiente marcado por privações, além da própria questão 
da sexualidade em si. Não podia sair para outros lugares, se não fosse com amigos da 
igreja. Já não acreditava, não queria ir à igreja, mas era obrigado.

Se queria conversar intimidades com um menino ao telefone, tinha que sair, escondido, 
para varanda. Ao se assumir gay, o menino Jean Vinícius já passou a viver com a “marca 
do HIV”, não só com o medo de se infectar, mas também com a expectativa de que isso 
seria o destino dele. Não demorou, portanto, para sair de casa e ir morar sozinho.

E veio a “sentença”
Em 2014, aquele menino, Jean, já tinha 22 anos. Trabalhava em um supermercado, 
como caixa, ainda em experiência. 

Jean Vinícius
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Na mesma época, um amigo dele, Arthur, estava doente, com quadro de sarcoma de 
Kaposi1, e acabou contando sobre o diagnóstico: HIV positivo. Jean foi o primeiro a saber.

Ele já conhecia Arthur há algum tempo, mas a revelação veio com a doença. Arthur 
tinha ficado doente antes mesmo de “processar” o diagnóstico e iniciar o tratamento.

Por insistência do amigo, Jean também fez o teste, mesmo sem estar sentindo nada. 
Em uma quinta-feira pela manhã, recebeu o diagnóstico positivo, no Hospital São 
Francisco de Assis, no Centro do Rio. Impossível esquecer.

Naquele momento, o fantasma que o assombrara desde a descoberta da sexualidade 
virava realidade. Mesmo de outra geração, a imagem na cabeça era o Cazuza, magro, 
na capa de uma revista, com a “morte iminente”. Que besteira ele também tinha feito, 
pensava. Só tinha o fim da vida na cabeça: seriam apenas mais alguns meses.

Muito abalado, Jean nem tentou ir ao supermercado trabalhar. E chorava, chorava, 
chorava. Não sabia como o próprio corpo estava, quanto tempo tinha e achava que 
aquilo era uma “sentença’’. Levou três dias para voltar, ainda sem condições, tanto 
que conversou com a chefe e pediu para sair mais cedo.

Quando recomeçou a trabalhar, ainda chorava muito. Entre soluços, confessou para 
chefe que tinha acabado de ser diagnosticado com HIV positivo. Da expressão dela, 
ficaram guardadas impressões misturadas: pena e reprovação. 

Embora faltassem apenas poucos dias para efetivação no supermercado, Jean já percebeu 
os olhares, da chefe e do gerente da loja, em conversa particular. E não foi contratado.

Desempregado. Morando sozinho. Quase sem encontrar a família. Envergonhado 
demais para contar aos amigos o que estava acontecendo, enfrentou a situação pra-
ticamente sozinho.

Enquanto isso, Arthur estava internado no Hospital dos Servidores. Todos os dias, Jean ia lá 
ajudá-lo com as refeições, o banho. Era praticamente o único amigo com o qual conversava.

Ainda muito abalado, pensava em morrer logo, lamentava todo o tempo. Acabou des-
cobrindo o serviço de auxílio telefônico do Programa Rio sem Homofobia. E foram 
dezenas de ligações por dia, com diferentes atendentes, nos dois primeiros meses, 
antes mesmo de ser devastado, também, pela morte precoce de Arthur.

De tanto ligar e ser apoiado, acabou criando uma ligação com os atendentes, respon-
sáveis pelas informações sobre o tratamento, os exames necessários e até o apoio 
para atendimento psicológico.

Tratamento (des) humano: a vida continua?
E lá foi Jean buscar tratamento. Ainda muito fragilizado, com semanas de diagnóstico, conse-
guiu consulta com uma médica. Mesmo chorando muito, reconheceu, logo, o mesmo olhar 
de superioridade. Julgamento. Reprovação.

De uma forma impessoal, praticamente violenta, a médica despejou informações sobre 
o tratamento, porque “só era possível se ‘preocupar’, dali em diante”. De tão traumática a 
situação, quase desistiu do tratamento. Ciente da experiência ruim, uma enfermeira do 
ambulatório conseguiu atendimento mais humanizado com outro profissional de saúde.

1. Sarcoma de Kaposi é um tipo de câncer, que acomete as camadas internas dos vasos sanguíneos. 
Surgem lesões na pele e em outros órgãos/locais internos. É associado ao enfraquecimento no (ou 
do) sistema imunológico, como na AIDS.
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Só porque alguém recebe o diagnóstico de HIV e acha que vai morrer, as contas não 
param de chegar. E Jean ainda achava que jamais conseguiria trabalhar novamente, 
porque acreditava que as empresas tinham o direito de fazer a testagem de HIV antes 
da admissão.

Não, não é possível saber se uma pessoa tem HIV só de olhar, ou por pertencer a deter-
minado grupo. Só se o indivíduo declarar ou se for quebrada a confidencialidade. Isso 
não impedia, entretanto, mais preconceito com a cor da pele e a homossexualidade dele.

Logo descobriu que a sorologia não precisava ser evidenciada e conseguiu emprego como 
operador de telemarketing. E lá permaneceu anos trabalhando, por sentir mais tolerância 
com a própria aparência e orientação sexual, já que o contato era apenas telefônico.

Contar ou não contar: eis a questão
Declarar o diagnóstico é uma situação difícil. A família de Jean não sabe, embora ele 
desconfie que a mãe já deduziu.

Pouco depois de descobrir sobre o HIV, retomou o contato com a família, por insistência 
da mãe. Com as cobranças da mãe, lá foi Jean para um almoço de domingo. Usava, então, 
uma medicação cujo efeito colateral era os olhos ficarem amarelos. Foi com óculos escuros.

Chegou, cumprimentou a família e foi para o antigo quarto, rever livros. Ficou ten-
tando disfarçar com outras coisas, evitando o contato direto, em diálogos a distância. 
Só saiu para pegar o almoço, quando se certificou que todos já tinham terminado a 
refeição. Não queria que a família reparasse nos olhos amarelos de jeito nenhum. 
Afinal, aquilo poderia ser “coisa do demônio”.

O momento era delicado. Com tantas mudanças e adaptações, o desejo sexual sumiu. Só 
depois de algum tempo, resolveu encontrar um homem com o qual já havia se relacionado. 

Tudo ia bem até que, antes da relação sexual, ele resolveu contar sobre o diagnóstico. 
O cara simplesmente fugiu, parou de atendê-lo e desapareceu. Nem quis conversar. 
Mais uma vez, Jean ficou sem chão.

Vida depois do diagnóstico
Depois da morte de Arthur, Jean procurou um ex-parceiro, professor, mais velho, que 
apresentou o Grupo Pela Vidda do Rio de Janeiro, o primeiro grupo do Brasil formado 
por pessoas com HIV/AIDS, amigos e familiares.

Aos poucos as relações foram sendo ampliadas, Jean se envolveu com a Rede Jovem 
Rio+ e outros movimentos sociais.

Contar ou não sobre o HIV passou a ser uma “condição”, dependendo do tempo e do 
tipo de relacionamento. Além disso, o contato com os outros jovens - e as experiências 
deles com o HIV - suavizou as dificuldades. Conseguiu voltar a ter uma relação, mais 
duradoura, com outra pessoa vivendo com HIV/AIDS.

Nesses novos contatos, a percepção de Jean era outra. Todas as questões relacio-
nadas ao sofrimento não eram somente dele, eram comuns a outras pessoas. Havia 
outros como ele.

Ele não era somente “um HIV positivo”. Era um homem. Negro. Gay. Cheio de outras 
identidades sobrepostas e ligadas. Ele não era uma “pessoa suja”, o diagnóstico não 
era uma “punição”.
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Jean podia continuar a própria vida, ter relações sexuais e amorosas, trabalhar, estudar, 
estabelecer uma relação consigo mesmo, para além do estigma.

Ao longo de seis anos, Jean esteve envolvido com diversos movimentos sociais, inclusive 
o indígena, e viajou, conheceu muitas pessoas e realidades diferentes. Entendeu que pre-
cisava dar outro significado a suas experiências para tentar construir uma caminhada 
política, com questões trabalhadas de uma forma mais integral, pensando no racismo, no 
direito à saúde e em como as questões de gênero, sexualidade e sorologia são alocadas.

Além de trabalhar em diversos projetos sociais, ele se envolveu nos movimentos de 
HIV/AIDS, LGBTQIA+ e negro. E voltou a estudar: Ciências Sociais.

Na prática, na vida real, as discriminações continuam, mesmo no movimento social. 
Em todos eles. Contra mulheres e gays, no movimento negro, por conta do machismo 
e da associação da homossexualidade com o feminino. Ou na tentativa de diminuir 
questões LGBTQIA+, como se não existissem negros homossexuais.

Por sua vez, no movimento LGBTQIA+, a aversão à discussão sobre “soropositividade”, 
em uma espécie de sorofobia internalizada. Ao ponto de ter a sorologia exposta à 
revelia, em discordâncias com outro ativista, durante um evento. E, ao tentar tra-
balhar também o racismo, ganhou a pecha de “separatista”, por cor de pele, ainda 
que tenha tentado trazer à luz questões de saúde relacionadas a acesso e testagem, 
levando em consideração cor e etnia.

Sempre situações marcadas por resistências que se desdobram em múltiplas ten-
sões, a partir dos questionamentos dele para congregar as causas. Ao contrário, a 
leitura das pessoas à frente dos movimentos é direcionada para uma única questão.

Na prática, para ser aceito, Jean tenta escolher em qual questão está mais fragilizado, 
para direcionar sua atuação política. Ainda que todas as questões estejam misturadas 
na cabeça, no corpo, na experiência, na essência do que ele é.

É preciso mudar as estruturas
30 anos de Jean. Uma vida de situações de estigma, discriminação, preconceito. Mas 
não adianta ter raiva das outras pessoas. É o que ele acredita.

Ao desumanizar o outro, também nos desumanizamos. Em alguma medida, se as pes-
soas são racistas, homofóbicas, sorofóbicas, essas pessoas foram condicionadas a isso, 
não é sobre o chefe do supermercado que o demitiu, ou sobre o boy que não quis um 
relacionamento com uma pessoa com HIV, é sobre o funcionamento da sociedade.

Não adianta ter raiva das outras pessoas, que promovem preconceitos e alimentam 
estigmas, porque os processos de violências são estruturais e não devem ser perso-
nalizados. Quem promove preconceito e alimenta estigmas faz parte dessa sociedade.

O estigma marca o indivíduo como menos humano e digno. O processo da discrimi-
nação segrega, para manter determinada situação. E o preconceito reforça o mesmo 
conjunto de ideias. Tudo é ferramenta de controle e dominação. Mecanismo de per-
petuação de regimes. Relações marcadas por diferentes situações de poder.

Então, é preciso mudar tudo. Mudar as estruturas. A própria pessoa. E Jean começou 
a se entender melhor. Passou a ver a infecção como resultado de uma relação com o 
corpo marcada pelo conflito: “Como se amar em uma sociedade que o tempo todo te 
odeia? Quem te ensina a se odiar?”.
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Se as pessoas eram violentas com ele, por ele ser pobre, de pele escura, gay, de certa 
forma, ele havia se “infectado também pela ideia”, ao se odiar, ao não ter coragem de 
pedir para os parceiros usarem camisinha.

O importante é gostar de si, mesmo que Jean tenha passado boa parte da vida sem 
gostar. Saber quem é o Jean. O que ele quer ser. Que a identidade dele é múltipla e 
não é algo estático, pois Jean está sempre construindo os próprios sonhos e desejos. 
O amor-próprio ainda é um caminho.
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Resiliente: capaz de 
sonhar e reescrever a 
própria história
E como vai ser o futuro? Isabella quer terminar faculdade, fazer mestrado, arrumar emprego. 
Sempre romântica, tem ainda a idealização de que vai aparecer aquela pessoa superbacana. 
E aí será paixão, amor e casamento. Tudo ao mesmo tempo agora. 

Com muita ânsia de vida, sente bem a angústia de quem achava que já teria a vida 
pronta aos 25 anos. Mas ela é só uma menina de 25 anos. Nascida no “interiorzão” 
do Rio de Janeiro, perto da natureza, no tempo que as pessoas ainda carregavam a 
inocência típica da roça.

Quieta, ela sempre foi. Gostava de ler. Estudar. Desde pequena ficava escrevendo pelos 
cantos da casa. E adorava ficar conversando com os professores depois da aula. A pri-
meira infância tinha sido muito feliz, a despeito de ser uma criança bem doentinha. Até 
aos 4 anos, já tinha ficado internada diversas vezes!

Ela se sentia diferente dos dois irmãos, que viviam correndo, pulando e brigando. Era 
a do meio. A única menina. E por isso mesmo, além das internações, era a queridinha 
do papai Theo. Tinham um vínculo especial. Já a mãe, Graça, tinha muitas irmãs. Era 
a única que tinha casado e permanecido naquela cidadezinha, cuidando da família. 

“Se meu mundo caiu
Eu que aprenda a levantar...”1

De repente, o mundo se abriu em um buraco, apagando o cenário alegre da infância. 
Como na canção de Maysa, o mundo tinha desabado aos 8 anos. Se a vida, até então, 
era feliz e tranquila, veio o primeiro turbilhão: a morte do querido pai. 

Petiscos e petiscos devorados por um dono de bar. Em uma família de hipertensos. 
Com problemas cardíacos. Pois o pai, Theo, acabou morrendo de infarto fulminante... 

E ali estava Graça, uma mãe sozinha com três filhos, cheia de insegurança, ainda com a 
carga psicológica e mental do luto. Das incertezas. E o contexto conturbado não foi só 
a necessidade de adaptação da família, incluiu a mudança para outro distrito vizinho.

Nem tinha passado tanto tempo assim desde a morte do pai e Isabella mudou nova-
mente: foi parar na capital, sozinha, pois a mãe ficou cuidando dos outros filhos no 

1. Trecho da música “Meu mundo caiu”, da cantora Maysa, citada na entrevista de Isabella.
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interior. O ano era 2005 quando ficou internada em um hospital, no Rio de Janeiro, 
sob os cuidados dos tios, para descobrir sua “doença misteriosa”.

Com o primeiro diagnóstico – errôneo – de tumor cerebral, veio o desespero da família. 
Foram investigar mais e descobriram a neurotoxoplasmose2 e o vírus HIV. Não demorou 
para Graça e os irmãos de Isabella irem ao Rio também, para realização do teste de HIV.

O curioso da história é que só Graça teve também o diagnóstico positivo, ainda que 
os três filhos tenham nascido de parto normal. Todos três amamentados. Por muito 
tempo, Isabella ficou encucada com o fato de só ela, a filha do meio, ter HIV por trans-
missão vertical3.

Daquele tempo, ficou a lembrança de Natal e Réveillon 2006, últimas datas festivas 
que Isabella passou com a mãe, ainda no hospital. 

Ah, o tratamento de Graça... A data marcada seria no início de 2006, mas a mãe já 
desmaiou no hospital, enquanto Isabella estava recebendo alta. Ficou internada e 
morreu poucas semanas depois. Dessa forma repentina.

“Já sei que, quando um turbilhão passa,
vem outro turbilhão e é um furacão só...”
Sem pai e mãe. Como se isso não bastasse, começou a briga entre as famílias, paterna 
e materna, pela guarda das crianças. Ficou tudo bagunçado. Isabella interrompeu o 
tratamento e começou a ter sequelas na mão. E dificuldade para andar.

E o sigilo do diagnóstico? Todo mundo na família sabia sobre o HIV. Entre os familiares, 
alguns só queriam ficar com os meninos, porque “eram mais fáceis de lidar”. 

Nunca mais os irmãos moraram juntos, mas se encontravam sempre. Cada um dos 
irmãos foi ficando com um tio, ou tia. A cada hora, em uma família diferente. No final 
de semana, todo mundo se reunia na casa da madrinha de Isabella.

Sábado era o dia de olhar os parentes brincando na piscina. De sonhar com o 
momento em que poderia viver aquilo também. Mas ela não “podia”. “Porque iria ficar 
doente.” “Porque tinha tido pneumonia.” Era o que ouvia Isabella, mesmo que nunca 
mais tenha sido internada, depois de iniciar o tratamento com o infectologista.

“Meninas devem ter as coisas guardadinhas.” Suas coisas sempre ficavam separadas: 
os talheres, os copos, os pratos...Tantas vezes ouviu Isabella as desculpas, enquanto 
era preterida, ou estigmatizada.

E, na infância, era sempre assim. Sozinha, com seus anseios. Suas dúvidas. Ninguém 
na família conversava sobre o vírus. Por muito tempo achou que passaria a vida sem 
conhecer outro jovem vivendo com HIV.

“Outra confusão, minha vida é toda confusa.”
Cada hora estava em um local diferente. O mundo era restrito ao longo de boa parte da 
infância. Cidades do interior. Tradicionais. Conservadoras. Ainda ardia a sensação de não se 
sentir da família. Como se só estivesse ali “de favor” e não pudesse dar um “passo errado”.  
Tinha aquela ideia fixa de estudar, mesmo sem ter muita certeza do que fazer. O sonho 

2. Toxoplasmose é uma doença causada por parasita que comumente atinge o sistema nervoso 
central em pacientes com HIV, na forma conhecida por neurotoxoplasmose.

3. Transmissão vertical é a passagem do HIV da mãe para o bebê antes, durante ou depois do nascimento.
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era fazer faculdade logo. Não sabia se viriam outros turbilhões. Tinha a impressão de 
que não poderia perder oportunidades: queria cuidar de si mesma.

O “espelho” veio da prima, a única negra da família, já envolvida em movimentos femi-
nistas. Como ela, quis fazer faculdade de Ciências Sociais. Isabella ainda carregava a 
eterna sensação de não pertencer a nada. A nenhum grupo, na família, na escola; mas 
tinha a idealização de que a faculdade seria esse lugar de acolhimento. Não foi.

Em pouco mais de duas décadas de vida, Isabella tinha vivido em mais de dez casas, 
em seis cidades, por três estados brasileiros diferentes. Sempre com as novas regras 
em cada local. Tinha que segui-las: dependia dos familiares.

“A deficiência já me trava, porque a gente
tem uma coisa de ‘imagem’.”
Além de muitos problemas de aceitação do próprio corpo e de autoestima, existiam 
as dificuldades motoras e manuais. Com tudo isso, às vezes ainda ouvia: “Ah, você tá 
andando quase normal”. 

E tinha o HIV. Por ter sido uma criança vivendo com HIV, teve o sigilo violado desde o 
princípio, porque muitas pessoas da família souberam. Pelo menos o HIV, às vezes, 
ainda dava para esconder, mas a deficiência estava ali, à vista...

E escutava muito o discurso da incapacidade, desde criança. Tantas vezes ouviu que não 
podia ir a algum lugar por “arrastar” a perna. Não daria para passear porque demoraria 
a andar. E inicialmente se acostumou a reproduzir o mesmo discurso capacitista4. 

“Se acontecer algo com você na aula de
educação física, ninguém pode fazer nada
com você, tem que esperar.”
Em alguns momentos, como outros jovens vivendo com HIV por transmissão vertical, 
chegou a pensar em desistir, simplesmente parar de tomar remédio... 

Da infância, uma lembrança emblemática é a da escola. Certo dia, o nariz começou a san-
grar e a inspetora já “chegou dizendo para todo mundo se afastar”. Ninguém podia “colocar 
a mão nela”, como se Isabella fosse um “monstro”... Não entendeu muito a situação, porque 
era criança, mas descobriu que os professores, o diretor, os inspetores... todos sabiam do HIV.

Aos 18 anos, aconteceu o primeiro relacionamento. Nessa época, Isabella vivia em 
um ambiente religioso. Teve muito receio, quando começou a flertar com Bruno, um 
menino da igreja. Não queria dar beijo, ou ter qualquer contato físico, porque ficava 
com medo de ele descobrir sobre o HIV e ter uma reação ruim.

Foi o primo, pastor, que conversou sobre a situação com o rapaz. E Isabella se penitenciou 
algumas vezes por ter pedido ao primo, pois queria ter visto a primeira reação de Bruno...

Mesmo sabendo que era ela quem tinha que se aceitar, a reação positiva do primeiro 
namorado ajudou no “processo”, para não se sentir ainda mais “travada”. Apesar disso, 
o relacionamento foi conturbado, por conta da ingerência nas próprias vidas.

O HIV era “coisa dela”. Pediu ao então namorado que não o revelasse a mais ninguém. Era a 
decisão de Isabella, porque temia ser mais exposta ao julgamento e às reações dos outros.

4. Ideia de que as pessoas com deficiência são incapazes: manifestação de discriminação e preconcei-
to contra as pessoas com deficiência.
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Não conseguiu. Morava com o tio e ele não achava “correto”. A família do namorado 
podia “culpá-la”, se acontecesse algo. Certa noite, chegou bêbado, avisando que tinha 
contado tudo para o pai e a avó de Bruno, em um bar.

Chorando sem parar, Isabella só se sentiu um potencial vetor da doença. Ela era só isso??? Já 
queria terminar o relacionamento, antes mesmo de descobrir que tinha acontecido exata-
mente o que temia... Uma reunião familiar. O pai do namorado tinha chamado todo mundo 
para falar do assunto. E todos tinham apoiado Bruno, porque a “atitude dele era linda”...

O relacionamento ainda durou dois anos, mas a situação já a preparou para outras ocasiões 
em que parentes também revelaram o HIV para amigos, sem qualquer conversa com ela.

“Por que você anda se arrastando?”
Ouviu “brincadeiras” assim algumas vezes no trabalho. E não tinha sido a única situação 
incômoda vivida; sutis ou não, elas sempre mascaravam preconceitos.

Já imaginou viver com HIV e ouvir um colega de trabalho comentar, cheio de desdém, 
sobre a série de uma mulher “aidética”? Mesmo sendo a única mulher em um setor 
com mais de 25 homens, Isabella o questionou e tentou explicar que a AIDS é o estado 
da doença: “Ué, ela não toma remédio? Então está controlado, é HIV, não é AIDS”.

E ainda existiam sempre as limitações pessoais, dificultando mais ainda a entrada no 
mercado de trabalho. Pouca força e habilidade manual. Idas constantes ao Rio para 
pegar e aplicar remédios, contra as sequelas da neurotoxoplasmose. Efeitos colate-
rais dos remédios; já tinha caído na rua, por não conseguir ficar de pé. Sem o trata-
mento, entretanto, tinha muitas dores.

Por isso, muitas vezes Isabella nem fala especificamente da deficiência no processo sele-
tivo. Sobre HIV, então, nem pensar em contar, pois tem medo de não ser contratada.

“Sabia que a minha mãe tinha falecido e
disseram que eu tinha o mesmo...”
Embora a família possa ter contado para Isabella sobre o HIV desde cedo, não tinha 
ideia do que era aquilo. A consciência veio mais tarde, no início da faculdade.

Mais ou menos na mesma época, foi também o término do primeiro namoro. E a tris-
teza. A perda de peso. A descoberta da dependência emocional: achava que ninguém 
mais a iria querer, por ter HIV e deficiência.

Não queria fazer mais nada. E a faculdade ainda estava em greve. Pensou em desistir. 
Em trocar de curso. Porém, a frase ouvida ecoava na cabeça: “Essa geração de jovens 
começa, mas nunca termina as coisas”.

De tanto buscar o que fazer para seguir em frente, acabou conhecendo a Rede Nacional 
de Adolescentes e Jovens com HIV/AIDS. De repente, Isabella se viu em um encontro 
desses jovens em Brasília. Conheceu outras pessoas diferentes. Descobriu um mundo 
mais aberto, colorido, que tanto desejava conhecer.

“Por isso não esqueça, onde sobra
intolerância, falta inteligência...”5

Frase de uma música que não saiu mais da cabeça, depois de entrar para o movimento 
social. Abriu a visão. Começou a assimilar e perceber tantas experiências negativas na 

5. Frase da canção “O Sol e a Peneira”, do Teatro Mágico, citada na entrevista de Isabella.
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própria vida. Percebeu que tinha passado por muitas situações de preconceito velado, 
às vezes “maquiado” de cuidado.

Passou a entender mais o próprio direito ao sigilo. Repassou muitas situações, como 
a proibição de entrar na piscina. Os machucados no colégio. Distinguiu o estigma, o 
preconceito e a discriminação. E entendeu que esse reconhecimento é um processo 
contínuo: a percepção e o aprendizado não são momentâneos.

Também se sentiu “salva”. Não estava mais sozinha. O movimento social não só a aju-
dava a lutar pelos direitos, mas também a fortalecer laços. E a ter um novo olhar: muitas 
vezes, as pessoas simplesmente não sabiam lidar com determinadas situações, ou não 
tinham conhecimento, ou capacitação. A exemplo de um familiar que sentenciou sobre 
ela “nunca poder ter filhos”.

Ainda assim, até hoje se questiona sobre a falta de humanização: são PESSOAS vivendo 
com HIV. Com medos. Com carências. E com diversas outras características de per-
sonalidade, de corpo, de vida. Por que não aproveitar a oportunidade de 
enxergar os outros em suas pluralidades e singularidades???
Com o tempo, passou a se inserir ainda mais no movimento social e já conseguiu ela 
mesma contar sobre o HIV para pessoas fora do círculo familiar. Faz parte de um pro-
jeto de luta pelos direitos das pessoas com deficiência. E de tanto reproduzir a pró-
pria história, acabou virando referência para outros jovens com HIV, porque a história 
deles não é só de tristeza, é de luta, mais ainda de troca.

E se... e se... e se a história fosse diferente?
E se a mãe, Graça, não tivesse passado as festas de final de ano com ela e tivesse feito 
tratamento, poderia estar aqui? É uma culpa que vai e vem. Isabella ainda não tem 
essa situação do passado resolvida na própria cabeça. 

Outras vezes já pensou que poderia não ter sequela alguma, caso tivesse descoberto 
o HIV mais cedo. E tantas outras perguntas: por que ela? Por que a mãe? 

Descobriu que focar nesses questionamentos só alimentava feridas do passado. O 
pensamento, hoje, é outro. Existem várias coisas que ela gostaria de mudar, ou não, 
mas cada pessoa tem a sua história. Não dá para fugir. Ainda enfrenta os desafios e 
muda a si mesma sempre; é diário o processo de ressignificar a própria vida.
No fundo, ela se sente como uma continuação da mãe e do pai, de uma história que 
ainda precisa continuar escrevendo. Entretanto, antes de tudo, é uma menina com 
um futuro bem colorido pela frente, reescrevendo, inventando, mudando e vivendo 
muitas histórias.
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Alonzo
Como pode ter tanto 
estigma: situações que 
congelam a vida
— Como você pode dar um mole desse?

— Como pode deixar isso acontecer, com tanto conhecimento?

— Como pode ser tão idiota, tendo tantos preservativos ao seu redor?

Frases que ecoaram na cabeça de Alonzo por anos. Frases proferidas justamente 
por uma pessoa experiente. Uma pessoa de quem esperava acolhimento. Um pro-
fessor querido da faculdade onde trabalhava.

Em um pós-carnaval, no início dos anos 2000, ele começou a sentir pequenas alte-
rações no corpo. No dermatologista, a desconfiança era de alguma infecção sexual-
mente transmissível. Ou uma alergia. A pedido do médico, foi fazer vários exames.

Na verdade, o Curso de Enfermagem tinha acontecido por acaso. Alonzo já tinha cursado 
alguns semestres de Administração, quando foi trabalhar em um laboratório de Enfer-
magem da faculdade e se encantou. Decidiu que era aquilo que queria fazer na vida.

Pouco antes de ir falar com o professor que era a sua referência, Alonzo tinha rece-
bido a ligação do laboratório.

— Olá, Alonzo, você precisa vir buscar o seu exame. Pessoalmente.

— Olá. Eu estou trabalhando e em período de provas. Não posso voltar ao laboratório 
agora - respondeu nervoso.

— Você tem que vir ao laboratório. O seu resultado de HIV foi positivo. Não quer dizer 
que você esteja mesmo infectado, mas você tem que repetir o exame. 

Como era da área da Saúde, não imaginava que estaria infectado pelo HIV. E foi assim 
que ele recebeu o diagnóstico. Por telefone. Sem qualquer preparo ou afeto. 

Menino do Centro do Rio
Uma casa do lado da outra. Todo mundo da família pertinho, no Centro do Rio de Janeiro, 
da década de 1980. Diferente da realidade de quem só trabalhava no burburinho da região 
central do Rio, Alonzo encontrava parentes pelas esquinas, no supermercado, na padaria.

E gostava de festa. Estava acostumado a encontrar os diferentes amigos que a bisavó, 
uma líder religiosa do Candomblé, recebia. Direto da Bahia. Vinham para as danças. 
Para a festa de Cosme e Damião.
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Era filho de um inusitado casamento: os pais tinham 20 anos de diferença entre si. A 
união só durou cinco anos. Com a separação, tudo mudou. Menos conforto. Menos 
contato com a família do pai: não era convidado, ainda assim sempre teve a sensação 
de ser cuidado e atendido.

Já o colégio, não mudou. Uma escola de gente rica do Rio, onde era o único negro. E assim 
foi em quase cinco anos de estudo. Resistiu a pressões e bullying. Aprendeu a ser dife-
rente, entre os amigos da escola e os da rua (que estudavam em colégio público). Desen-
volveu inteligência emocional para “aparecer” e assim se sentir igual aos amigos brancos.

— O que eu queria era me sentir confortável nos dois núcleos.

No fundo, Alonzo queria evitar que a mãe vivesse a mesma história da irmã. Ela também 
tinha tido acesso à escola privada, mas saiu por não se sentir bem, como a única ado-
lescente negra da sala.

Tinha uma parceria com a mãe. E ela era incansável: trabalhava como empregada 
doméstica. Vendia churrasquinho no final de semana. Foi ensinando Alonzo a resolver 
os problemas ao invés de ficar chorando, fosse o que fosse, até o preconceito.

A segunda mãe era a irmã. Curiosa. Inteligente. Atenta. E, como o pai não estava mais 
em casa, o ambiente mais feminino tinha ajudado Alonzo a construir uma personali-
dade mais sensitiva. Ele nem sabia, mas a irmã seria uma “perda” da vida adulta.

Embora sempre tenha tido uma infância cheia de brincadeiras, o desejo era o de ser adulto 
logo. Começar a trabalhar. Ajudar a mãe. A vontade era tanta que certa vez, ainda criança, 
foi comprar limão escondido, na Central, para vender junto com um amigo. Uma conhecida 
o viu e a mãe foi quase acusada de exploração infantil. Levou umas boas palmadas.

Aos 16 anos começou a ter responsabilidade de horário, trabalhando em uma lancho-
nete, para ajudar em casa. Já era um cara alto, forte, um negro muito bonito. Chamava 
atenção por onde passava. E veio o despertar para o sexo muito cedo.

Ana tinha sido sua primeira namorada, quando eles tinham 14 anos. Fizeram tudo 
juntos até os 18 anos, quando ele foi parar no Exército. Mais ou menos na mesma 
época, Ana e Alonzo viraram os papais de Arthur e se mudaram para Tijuca, mais 
perto da família dela, enquanto ele continuava como soldado.

A paixão acabou. A vida começou a ficar diferente. E perderam a conexão. Mesmo sepa-
rados, continuam amigos. E Arthur já vai fazer 20 anos.

Por muito tempo, Alonzo se considerou heterossexual e só foi ter uma experiência com 
o mesmo sexo depois do fim do casamento. Passou meses trocando olhares com um 
cara no ônibus, achando que não era nada.

— Não tínhamos o estereótipo afeminado. Trejeitos. Na minha cabeça retrógrada, eu 
não era gay. Ele não era gay.

Em uma interação rápida, enfim trocaram telefones, mas ainda conversaram muito:

— Eu relutei em marcar um encontro. Eu queria e não queria ao mesmo tempo, 
lutando com sentimentos e pensamentos. Nós ainda conversamos muito antes de 
um jantar. Caminhamos pela orla. Não teve uma situação traumática, eu fui me acei-
tando por doses. A gente demora a tomar consciência, mas a gente sabe dos nossos 
desejos.
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E Alonzo continuou se conhecendo. Encontrou outras pessoas. Conheceu mais o 
universo gay.

Chegou a ter um relacionamento estável com um homem e foi o primeiro contato dele 
com uma pessoa vivendo com HIV/AIDS.

E a primeira vez que Alonzo foi fazer exame preventivo de HIV. Sem qualquer preocu-
pação, foi ao Hospital de Referência Rocha Maia. Não tinha lugar para ele se sentar. 
Foi esperar em frente ao prédio e se espantou ao perceber as pessoas “disfarçadas” 
pela rua, de boné, de óculos escuros, esperando o resultado do exame:

— Eu não tinha pensado em qualquer aspecto negativo de alguém me ver ali. Às 
vezes, é o outro que impõe o medo...

E existe um tempo certo para ser uma pessoa “no armário”? De pressão em pressão, 
acabou o primeiro namoro gay: “Eu ainda não estava preparado para isso”.

Não passou muito tempo e acabou conhecendo o próximo marido em um samba do 
Rio de Janeiro. O americano Joseph. Paixão à primeira vista.

Morava com a mãe desde a separação. E, até então, continuava “disfarçado” de hetero. 
Veio a necessidade de conversar abertamente com mãe e filho.

— Antes de o Joseph ir morar comigo, eu abri o jogo com eles. Falei que eu era homo, 
podendo transitar para bissexualidade. E foi libertador.

Já faz algum tempo que ele trabalha em um restaurante belga-francês, em Nova Iorque 
(NY). Até foi convidado para ser gerente, mas continua estudando para tirar, também, a 
licença de enfermeiro nos Estados Unidos da América (EUA). No trabalho, sabem que 
ele tem um relacionamento homossexual. Não sabem que ele vive com HIV.

— Norte-americano tem uma postura diferente. Não tem essa coisa de falar muito 
da própria vida. E as pessoas têm aquilo de ter um amigo do trabalho, do bar. Algo da 
cultura mesmo. 

Após o diagnóstico
O professor já foi dando bronca, mas conhecia bem o movimento de AIDS. Apesar 
do trauma que causou, também o levou para Associação Brasileira Interdisciplinar 
de AIDS, a ABIA.

— Só depois do contato com um terapeuta da ABIA é que eu me senti acolhido e fui 
fazer o teste de confirmação. Só posso agradecer por ele expor o status1 dele, para 
eu sair do campo de medo, transtorno, sentença de morte.

Com a confirmação do diagnóstico, iniciou o tratamento com uma médica infectolo-
gista, indicada pelo terapeuta:

— Ela foi fundamental nesse processo porque tinha muita noção do quanto o afeto 
e o carinho são importantes no tratamento. Fui ganhando coragem: ter uma médica 
com essa responsabilidade e proximidade me ajudou a conviver com o HIV.

Nunca foi fácil falar sobre o diagnóstico. E a experiência ao redor dele só o colocava, 
ainda mais, naquele “lugar de silêncio”, sem conseguir revelar o próprio diagnóstico.

Era comum ouvir o desrespeito aos pacientes com HIV durante o estágio de enfermagem. 

1. Diagnóstico positivo para HIV.
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Escutava os alertas, na sala de enfermagem, com o tom jocoso: “Fulano, é B202, hein”.

“Essas porras não se cuidam, não usam camisinha. E se eu me contaminar sem querer?”

“Fazem merda e depois vêm com essa cara chorando, dizendo que não sabem o que fazer.”

— Isso me atingia diretamente. Às vezes, tinha um “teatro” para o paciente com HIV, 
mas, muitas vezes, os enfermeiros nem falavam: era aquela coisa distante. E se fosse 
comigo? Se eu precisasse de cuidado?

Em outra situação, ainda no estágio, assistiu a um profissional de saúde revelar a soro-
logia para um paciente, de forma direta, seca: “Eu sei que é difícil receber um diagnós-
tico de HIV, mas, então, o jeito agora é esse. Se você não se cuidar, você vai morrer”.

— Se a profissional de saúde não tivesse agido daquele jeito, eu poderia ter tido 
coragem de falar da minha experiência ... O paciente recebeu esse atendimento errado 
e foi embora, sabe?

Chegou a pensar em contar sobre o diagnóstico para outro professor, o orientador 
da monografia dele.

— Ainda bem que eu não contei. Ao longo do processo de escrever a monografia, 
esse professor quebrou um código de ética importantíssimo: falou sobre o diagnós-
tico de outro aluno. Quebrou o sigilo, tão importante, sobre o qual aprendemos logo 
no início do curso.

No espelho do outro, o estigma estava sempre ali, à espreita. Alonzo presenciou o aci-
dente de uma outra aluna com um instrumento perfurocortante. Paciente. HIV positivo.

— Todo o curso ficou sabendo. E eu não me sentia confortável em falar de mim, ouvindo 
como ela estava se sentindo com aquilo tudo, o estado psicológico dela. Foi outra situação 
em que eu me senti bastante acuado. Queria, mas não conseguia falar sobre mim mesmo.

Interdição & redenção
Lá se vão mais de dez anos desde o diagnóstico. E Alonzo é um indetectável. Muitas 
pessoas não sabem disso, mas, com o tratamento, a pessoa com HIV pode alcançar 
uma carga viral indetectável. E não transmite o HIV.

Ainda assim, por escolha, ele só fala sobre o diagnóstico com algumas poucas pes-
soas. Durante muito tempo, Alonzo carregou o estigma de ser HIV positivo.

O “esconderijo” era tanto que Alonzo nunca levava medicação para o trabalho. Tinha 
medo de abrir a mochila e algo cair. Ou esquecer a mochila no trabalho e alguém abrir. 
Com receio de alguém desconfiar, nem disfarçado em outro pote ele levava. Em casa, 
deixava os remédios guardados no armário, no bolso da jaqueta.

Até para o primeiro marido americano, só resolveu contar quando foram morar juntos. 
Por conta de ele vir de outra cultura, achou que a reação seria tranquila, mas não foi.

— Foi rápido, mas não foi fácil. Teve aquela coisa de “por que não me contou logo”. Até 
separar a minha escova de dentes, ele fez. Ainda tentei explicar que sou indetectável. 
Só que não adianta ter o conhecimento, porque, quando você está vivendo, a coisa é 
diferente.

2. Lista CID - Classificação Estatística Internacional de Doenças e Problemas Relacionados com a 
Saúde; código B20 - Doença pelo vírus da imunodeficiência humana (HIV), resultando em doenças 
infecciosas e parasitárias.
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A compreensão veio da experiência pessoal. Alonzo era um profissional de saúde vivendo 
com o HIV.

— Quando é a sua própria realidade, é outra coisa. Eu mesmo sabia que deveria usar 
preservativo em todas as relações. Sabia que, se tivesse uma relação sem prevenção, 
eu poderia fazer uso de atendimento antirretroviral. Mas eu me contaminei. Saber é 
uma coisa. Experimentar é outra.

Quando foi viver com o marido nos EUA, Alonzo refez todos os exames, teve intérprete 
no atendimento, consulta com nutricionistas, psicólogos.

— Houve todo um cuidado holístico, sabe? NY não é Estados Unidos, as coisas são dife-
rentes. E eu tive acesso a isso por estar incluído em um plano de saúde que não precisa 
pagar, uma espécie de SUS3.

Nos EUA, é comum as pessoas já falarem sobre o diagnóstico de HIV antes de uma 
relação sexual, mesmo eventual.

— Essas atitudes me fizeram repensar a minha. Hoje, vivo uma relação soroconcor-
dante; ele também tem HIV e a gente já conversou sobre isso. As pessoas que sabem, 
hoje, são os profissionais de saúde e as pessoas com quem me relacionei. Quando fui 
ao Rio, senti a vontade de contar também para minha melhor amiga e meu ex-namo-
rado. Mas não foi algo programado. Veio a vontade. E eu falei. E ficou tudo bem.

A superação foi acontecendo com a terapia. Também a experiência de mudar para esse 
outro país, de realidade tão diferente.

— Posso dizer que estou sendo curado. Tudo doeu nesse processo, mas me forta-
leceu. Fez de mim uma pessoa diferente. O atendimento psicológico foi o que não me 
paralisou, porque a minha vontade foi abandonar minha carreira.

Qualquer um pode sair e ser atropelado, na porta de casa. Hoje. Agora. E pode morrer 
por conta de uma doença qualquer. Até em consequência do HIV.

— A questão é que nenhuma das situações me paralisa. Não vou deixar de sair de 
casa porque um carro pode me atropelar. Não vou deixar de viver meus projetos 
porque sou “soropositivo”.

Ainda estava faltando, entretanto, uma parte dessa história. Pulsava a necessidade 
de contar para as duas pessoas mais importantes da vida dele: a mãe e o filho. 

Alonzo sabia que iria ao Brasil para o seu aniversário. Já fazia quase dois anos, desde 
a última visita, um tempo muito maior do que o planejado, por conta da pandemia. Já 
a deixou preparadinha. Na cabeça. No coração. A carta.

Mamãe e Arthur, precisamos falar sobre o estigma do HIV

Eu já me sinto preparado para falar sobre a “soropositividade”. O HIV já é parte da 
minha história hoje. O importante é que isso faz parte da vida, não é 
uma sentença de morte.
Eu sei que você, mamãe, é muito inteligente. E meu filho, querido Arthur, já até per-
guntou sobre isso ao meu ex-marido. E eu, eu me pergunto, já há algum tempo, se 
vocês estão preparados para ouvir isso. Será que já chegou o momento de a gente 
conversar sobre o assunto?

3. Sistema Único de Saúde.
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Consigo falar sobre isso com vocês hoje, porque já são mais de dez anos de terapia. 
Quando abri o jogo e pedi ajuda para o meu professor, logo depois do diagnóstico, ele 
teve uma reação que me assombrou por anos. Fiquei sem saber o que fazer.

Eu me distanciei do trabalho, dos projetos. Faltei às aulas. O médico apenas me mandou 
para o posto de saúde. Eu precisava “resolver”, mas não tinha forças para nada. Não 
conseguia sequer olhar para os outros. Era como se eu tivesse cometido um crime, sabe?

E falar não é algo tão simples. Não é só falar dos sentimentos. Do medo. Não é só ter 
informação. Porque o estigma existe. E ele não precisa ser diretamente com você. 
Pode ser com um conhecido. Com um colega de trabalho. Um paciente. O silencia-
mento é o mesmo. E isto também vai matando você aos poucos.

Soube de revelações desastrosas. Eu ouvi uma história de alguém que reuniu a família, 
logo depois do diagnóstico, com o objetivo de contar para todo mundo. E foi um pesa-
delo para ele.

E tem a ver com o estar preparado. O momento certo. Falar é importante, mas saber o 
momento de falar também é. É necessário ter mecanismos para lidar com as situações.

Quando você não tem esses mecanismos, você aceita o que a sociedade te impõe. 
Não adianta viver em um grupo de cinco pessoas com HIV e ser forte ali. A realidade 
é o que você vive em sociedade.

Mesmo eu tendo quase quarenta anos, todas as vezes que eu tinha ouvido sobre o 
assunto HIV era sobre a morte. O tal estigma de ser HIV positivo. E muitas vezes é por 
falta de conhecimento mesmo porque não se fala muito sobre isso na sociedade. Então, 
é difícil desconstruir, ou ressignificar o tema. Por isso, o estigma ainda é tão presente.

Eu sinto que o estigma reduz a pessoa a uma definição única. Diminui a pessoa porque 
o preconceito agrega a ideia negativa. E a discriminação vem a reboque, colocando 
essa pessoa à margem, nesse grupo negativo. E silencia.

Estigma. Preconceito. Discriminação. Tudo acaba rotulando alguém a partir de uma 
verdade única e absoluta, mas é preciso enxergar de forma ampla. Por que o HIV é 
diferente? 

Se uma pessoa é hipertensa, os outros perguntam sobre a medicação, sugerem uma dieta 
saudável. Se tem diabetes, lembram que não pode tomar refrigerante. As pessoas cuidam 
de você. Já presenciei isso algumas vezes. Mas a reação com o HIV é totalmente diferente.

Eu hoje queria poder dizer também, aos profissionais de saúde, que a linha entre o 
paciente e o profissional é muito tênue. O ideal é tratar o outro como você gostaria de 
ser tratado. E choro ao dizer isso. Sempre imagino o que aconteceu com aquele cara 
que eu vi receber o diagnóstico daquela forma tão dura e cruel.

Já ouviu falar de uma pessoa com HIV que abandonou tudo, parou de tomar a medi-
cação e saiu transando? Quantas pessoas não tiveram acolhimento e fizeram isso? Eu 
espero que os profissionais de saúde possam perceber a própria profissão de uma 
forma mais completa, entendendo que o respeito e o afeto são fundamentais. 

Na vida, a gente tem uma responsabilidade como sociedade. Sobre nós mesmos. Sobre 
nossos corpos. Sobre nossas mentes. E temos responsabilidade com o outro. Só que, 
para cuidar do outro, é preciso cuidar de nós mesmos: entendi que o autocuidado é 
fundamental para eu não perder a minha paz. E foi o que eu fiz.
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Então, é preciso respeitar o tempo de cada um para revelar a sorologia. Pode ser um 
ano. Talvez um mês. Uma semana. Falar no momento certo. E não porque foi pressio-
nado. A cura não vem só do ato de revelar o diagnóstico. Muito pelo contrário.

Ainda não chegou o momento de sentir que posso sair gritando para todo mundo. Sei lá, 
não digo usar uma camisa escrito “sou soropositivo”, porque não existe camisa “sou soro-
negativo”. Hoje, entretanto, eu me reencontro com a minha paz todos os dias. E estou bem.

Para todas as pessoas que me fizeram sofrer com isso, eu queria dizer que eu res-
peito a ignorância delas, mas, no fundo, é isso. Uma posição retrógrada. Eu espero 
que o caminho delas tenha ensinado uma forma de agir diferente.

Por isso mesmo, eu sinto vontade de ajudar outras pessoas. As situações que eu vivi 
me coagiram e me acuaram. Eu pensava que eu não tinha o direito de ser feliz. Isto 
quase me paralisou, mas eu também tive ajuda e consegui superar isso. Todos nós 
precisamos falar sobre o HIV.
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Thaylla
Minha história não é só 
minha: muitas Thayllas 
nascem e morrem por aí
— Eu vou levar você até a Pavuna.

A fala era insistente. Quando ela pegou o carro de aplicativo para ir até a estação do 
metrô do Estácio, não imaginou que iria passar por isso. Enquanto o motorista ten-
tava conversar, querendo saber o que iria fazer na Pavuna, ela suava frio. Não queria 
conversar, só queria ter embarcado no metrô... Nem sabia se aquele motorista estava 
fazendo o caminho certo. Ligou para o marido, Pablo, para tentar mostrar que alguém 
sabia onde estava.

Pelo caminho, tentava esquecer a tentativa de estupro, na rua, alguns meses antes. 
E tantas situações de assédio. Chegou em estado de pânico à casa do amigo e entrou 
apressada. Mal tinha acabado de entrar e o motorista de aplicativo já estava ligando. 
Foi o amigo dela que tomou o telefone para ameaçar o motorista: se ligasse novamente, 
iriam denunciá-lo no aplicativo e na polícia.

O nome dela era Thallya, uma mulher de 32 anos, que tinha ido morar no Rio 
Comprido, no Rio de Janeiro, para viver com o namorado. Tinham se conhecido alguns 
anos antes, em uma palestra do movimento social.

O ativismo tinha entrado na vida dela por acaso, ao começar a trabalhar no Grupo 
Pela Vidda, em 2018. Descobriu o que era testagem de HIV. Aprendeu sobre direitos 
de pessoas vivendo com HIV.

Começou a repensar sobre muitas outras questões, inclusive raciais. Passou a se 
identificar como “mulher preta”. Ampliou o convívio com pessoas diferentes e reco-
nheceu o racismo na própria experiência de vida.

De lá para cá, acabou se transformando em uma educadora em saúde, fazendo tra-
balho comunitário, em diferentes redes. Para amparar pessoas carentes, ou ajudar 
com tantos outros direitos.

Nasce uma Thaylla
Foi quando morou sozinha e saiu da “bolha familiar” que Thaylla foi saber o que era alguém 
trans, ou travesti, lá pelos 20 anos. Conhecer uma realidade diferente despertou vontades 
desconhecidas.
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E o feminino ganhou vida, na roupa, na maquiagem, nos acessórios. Já não cabia mais 
naquele corpo masculino, já não era somente uma questão de ser gay, ou não binário. 
Ser mulher trans foi a identificação com ela mesma.

E carregou o simbolismo da resistência. Da luta. Do reconhecimento de vulnerabili-
dades: Thaylla pode sair de casa e não voltar. O corpo negro. Trans. Que morre todos 
os dias. O corpo que é preso injustamente.

Nasceu também uma pessoa mais forte. Mais corajosa. Mais determinada em seus pró-
prios anseios. Que fez a retificação do documento1 com nome feminino. Que organizou 
logo um almoço e contou para família toda que era uma mulher trans.

Acabou descobrindo que a família achava mais confortável quando ela era um homem 
cis gay. Porque ainda era homem. Era o medo. De que ela seria tratada diferente. De que 
estaria sujeita a exclusões. E até o preconceito de só imaginar uma mulher trans que seja 
garota de programa. Não uma advogada, uma jornalista, ou uma psicóloga trans...

E as situações desagradáveis realmente acontecem. Esses dias mesmo Thaylla passou 
por um desses constrangimentos sociais. Quando chegou ao prédio do seu trabalho, no 
Centro, alguns homens trans do seu projeto a esperavam. E o porteiro, acompanhando 
tudo, já lançou um “olha aí, ele chegou”. Corrigido imediatamente: “Ele não, é ela”.

Thaylla não fala muito sobre o próprio diagnóstico de HIV, descoberto por acaso, 
alguns anos antes, quando um amigo insistiu para ela fazer um exame de rotina. 
Como tinha conhecidos vivendo com HIV, nem teve um baque tão grande. Buscou 
informação e já começou logo o tratamento.

Já compreendia que não tinha obrigação de contar para todo mundo e até acha que 
sofre menos discriminação por isso. Quase ninguém sabe, nem mesmo os amigos e 
irmãos pelo lado do pai. Só fez questão de contar sobre o HIV para todos os parceiros 
que teve, incluindo o atual marido. “Era pegar ou largar.”

Até hoje não teve problema, em nenhum relacionamento, ao revelar a sorologia. 
Mesmo trabalhando em projetos relacionados ao HIV, tem medo de como as pessoas 
podem reagir, quando vai contar.

Acabou expondo para os familiares mais próximos. Mais tarde descobriu que eles até 
lidavam melhor com o HIV do que com a identidade de gênero dela. O HIV é passível 
de ocultar...

À medida que foi se envolvendo mais com o movimento social, foi se afastando da família. 
Sentia que não adiantava levantar pautas de racismo, sorofobia, homofobia, mas aceitar 
situações preconceituosas da família.

— Às vezes, eu prefiro deixar eles para lá. Quando a gente resolve falar, “atacar o mundo” 
e dizer “tem que me respeitar”, tem que fazer isso em tudo.

Sobre a infância
A lembrança de criança é feliz, com muitos brinquedos e amigos. Planos de viagens e 
cursos. Uma família de classe média bem tradicional.

Depois da separação dos pais, morou em diferentes bairros. Quando a mãe se casou 

1. Como resultado do julgamento da Ação Direta de Inconstitucionalidade 4275, o Supremo Tribunal 
Federal reconheceu o direito à alteração de nome e/ou gênero.
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novamente com um militar conhecido da Zona Oeste, a vida de Thaylla acabou do “lado 
de lá”. Colégio, curso, amigos, tudo na Barra e no Recreio.

Na época da escola, até olhava muito os outros meninos, mas não pensava em namorar, 
não tinha muito desejo. Já tinha 16 anos quando teve uma paquera correspondida. O 
despertar para a sexualidade veio com a turma, em Maricá, onde o padrasto tinha casa.

Foi então que surgiu a “questão de ser gay”, mesmo ouvindo do padrasto que quem 
é gay atrai “coisas ruins”, como o vírus HIV.

Ninguém na família falava sobre sexualidade. Sobre gênero. Ou infecções sexualmente 
transmissíveis. O pouco que sabia era da escola. Nem mesmo conviviam com outros 
negros e racismo nunca fez parte da “pauta da família”.

Na adolescência, as “diferenças de /no mundo” ficaram mais evidentes e Thaylla tentou 
sair de casa várias vezes. Como era menor de idade, o padrasto sempre ia buscá-la. E 
ficou no vai e vem da casa da mãe até os 18 anos, quando foi morar sozinha e “ganhar 
o mundo”.

Histórias de outras histórias
Thaylla não fala muito de si e tenta não se comparar muito com outras mulheres trans. 
Acha que teve uma vida muito mais fácil. Não só por ter vivido como cis gay até os 28 
anos, mas também pela oportunidade de ter estudado, sendo protegida pela “bolha da 
família”, sem ser expulsa de casa. Por sempre ter tido como trabalhar, sem vender o pró-
prio corpo, para pagar comida, ou aluguel.

Ainda assim, ela se identifica com tantas outras histórias que poderiam ser dela. 
E não são poucas as situações que vai ouvindo em suas atividades comunitárias. 
Sempre os olhares, enquanto as pessoas imaginam: “é mulher, ou não”. Pessoas que 
constantemente erram gênero, pronomes e trazem preconceitos, inclusive no pró-
prio movimento social.

Mulheres trans expulsas de casa. Com dificuldades para obter atendimento médico. 
Sem aceitação da família, sobrevivendo com dificuldades. Muitas vezes na prostituição. 
Tantas outras vezes acusadas de prostituição, mesmo tendo outros trabalhos. 

Mulheres trans que tomam hormônio sem acompanhamento, para os seios crescerem, 
para o corpo mudar, à custa de efeitos colaterais como trombose. Que injetam silicone 
industrial.

O preconceito das famílias com o uso do silicone. O uso de hormônio. A vontade de 
operar. Anseios que vão ao encontro de uma pretensa tentativa de respeito, na “pas-
sabilidade2” por uma mulher cis.

Thaylla também descobriu exatamente o quanto o processo de hormonização3 era 
difícil, ao buscar informação. Difícil encontrar projetos abertos de auxílio às mudanças  

2. O termo “passabilidade” é usado quando uma pessoa pode ser considerada membro de um grupo 
característico diferente; no caso, de identidade de gênero. Uma “passabilidade cis” significa que uma 
pessoa trans é “lida” pela sociedade como alguém cisgênero. Ou seja, é lida como uma pessoa que se 
identifica com o mesmo gênero do órgão sexual que nasceu.

3. A hormonização é uma terapia hormonal, para alinhar a pessoa transexual ao gênero com o qual 
se identifica. O acesso a essa terapia, assim como procedimentos com cirurgias de modificação geni-
tal, está previsto no Sistema Único de Saúde.
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de corpo. Difícil comprar as medicações. Foi quando “caiu a ficha” do porquê tantas 
mulheres usavam silicone industrial e se prostituíam para pagar esses tratamentos.

Por isso mesmo, começou e parou a própria hormonização. Queria que o processo 
viesse por vontade dela e não por uma imposição estética. Situacional. Só recomeçou 
quando ela sentiu mesmo que queria.

Naila foi uma dessas tristes histórias que conheceu: precisava se prostituir e por isso 
tinha começado a tomar hormônio para mudar o corpo. Parou, ao ser agredida na rua. 
E agora já tinha tanto silicone industrial em todo o corpo que algumas partes chegavam 
a ser disformes, como o rosto.

Em suas atividades, Thaylla defende que a mulher não precisa disso para ser mulher, 
é uma questão de sensação. De se entender como mulher. Percebe a necessidade de 
“passabilidade” que muitas enfrentam, mas também defende decisões conscientes, 
com calma, reflexão, se a pessoa tiver essa oportunidade.

A tal da diferença e a exclusão
São muitas as situações, de estereótipos, de preconceitos. Em relação à cor da pele. Com 
o estado sorológico. E por conta da renda. Trans não podem entrar em alguns lugares. 
Não deixam usar o banheiro. E acham que todo gay é cabeleireiro ou maquiador. Pes-
soas que ainda separam os utensílios de quem tem HIV (até hoje?!).

“Brincadeiras” com o diagnóstico positivo. “Brincadeiras” com o cabelo crespo dos outros. 
“Brincadeiras” de chamar alguém de macaco. E até olhares e comentários velados. Ainda 
que não conscientes, ou não assumidas como racismo ou discriminação, são muitas as 
situações ofensivas e azucrinantes.

Thaylla escuta as mesmas histórias de preconceito. De um olhar de diferença que leva 
à exclusão. Um exemplo é a vida do amigo Carlos. Um homem negro que vive com 
HIV e passa por racismo desde a hora que sai de casa até voltar. Ficam olhando para 
ele na rua. E como Carlos fala abertamente sobre a sorologia, também enfrenta muita 
discriminação. As pessoas não se relacionam com ele, por conta do diagnóstico, ou 
fazem “brincadeirinhas”, chamando de “Cazuza”.

— Mesmo que Carlos esteja sempre sorrindo e se mantendo forte, eu sei que ele 
desaba, quando volta para casa.

A preocupação com esse enfrentar de preconceitos e exclusões se estende aos sonhos. 
Agora que Thaylla e o marido pensam no processo de adoção, também se questionam 
sobre as situações que o filho adotivo pode enfrentar. De racismo, ou transfobia, com 
uma mãe negra trans e um pai trans.

No cotidiano, Thaylla costuma ter uma “passabilidade”, mas, se comenta que é uma 
mulher trans, está acostumada a ouvir: “nossa, você não parece”.

São os estereótipos de vestimenta e fala de mulheres trans. Como se existisse uma 
determinada maneira de se movimentar ou se vestir. Uma leitura da sociedade que 
rotula negativamente, como trans, ou como negro.

— Não tenho que parecer, eu sou uma mulher trans. Faz diferença como a pessoa lida 
e como se comporta perante essa sociedade preconceituosa. O problema não é você 
se identificar como negra, ou trans, o problema é você ser lida.
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Na vida real, quem está fora do padrão, sofre as exclusões, carrega os estigmas e enfrenta 
os preconceitos e as discriminações. As pessoas não são educadas para gostarem de si 
mesmas, do jeito que são. O “modelo” é sempre o mesmo. Branco, louro, hetero, cis. 

Em mais um exemplo próximo, foi assim com uma garota de programa que Thaylla 
levou à delegacia, quando soube que ela tinha sido estuprada por um cliente. O pre-
conceito já começou por ela ser travesti. Por dizer que foi com cliente. “Mas você não 
cobra por sexo, por que então foi estupro?”

— Na cabeça deles, não foi estupro, porque cobra. O lidar com o preconceito, com o racismo 
e com a discriminação é muito isso.... Por mais que a gente “entenda” no nosso convívio, em 
casa... e na vida???

E o preconceito está ali, o tempo todo, em diversas situações do dia a dia de mulheres. 
Negros. Pessoas vivendo com HIV. LGBTQIA+. Não deveria ser a roupa - a cor da pele, o 
comportamento, a identidade sexual ou de gênero - a colocar alguém em um “modelo” 
“inaceitável”.

Mulheres trans devem ser respeitadas por serem mulheres trans, não por uma maior 
“passibilidade” por mulher cis. Pessoas vivendo com HIV devem ser respeitadas por 
serem pessoas. E ponto.

Sem contar a própria hipocrisia dentro dos movimentos sociais. Na vida. Pessoas que 
levantam a pauta do preconceito com a sorologia, mas não se relacionam com quem 
tem HIV. Aqueles que abordam questões de racismo, mas só se relacionam com pes-
soas brancas.

Com as experiências da própria vida e a inserção nas causas sociais, Thaylla sentiu 
um “acordar para o mundo”. Entendeu que todos nós vivemos em sociedade e nossas 
ações não existem à parte do mundo.

— Tudo o que a gente faz hoje, lá na frente vai acontecer alguma coisa, porque o 
mundo dá voltas. Eu resolvi parar de olhar para o meu próprio umbigo. Senti a neces-
sidade de “furar a minha bolha” e olhar para as outras pessoas, sabe? E acho que as 
pessoas têm que fazer isso: prestar atenção ao redor e aos sinais que o mundo dá. 

Então... você conhece alguma Thaylla? Um corpo negro. Trans. Que 
morre todos os dias. Um corpo preso injustamente?
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Leonardo
Do Rio a São Paulo: a arte 
de se reinventar
O telefone tocou e Leo correu para atender. Sabia que era Carol, a amiga nordestina. 
O que ele não sabia era que aquela ligação ia mudar a vida dele.

Ele a tinha conhecido em uma comunidade sobre signos, dessas em mídias sociais. 
Ambos adoravam o assunto e logo emendaram outras conversas. Em apenas algumas 
semanas, a amizade se fortaleceu. Ele, no Rio de Janeiro. Carol, em São Paulo.

Depois daqueles meses de conversa, Carol falou sem rodeios:

— Leo, é isso? Você quer se reinventar?

— Sim, claro que quero, você sabe.

— Então venha para São Paulo.

— Gente, o que eu vou fazer aí? Não tenho emprego, não tenho nada.

— Aqui, você arruma. E durante o tempo que você estiver aqui, você fica na minha 
casa, vou ajudar você no que você precisar. 

Passados alguns meses, já tinha anunciado e vendido tudo que pudera, no Rio. Pegou 
o ônibus para São Paulo, com algumas malas, sem nem contar para a família. Encon-
traria Carol pela primeira vez, pessoalmente, na rodoviária Tietê.

Quando ele chegou, Carol já estava lá. O abraço foi rápido, porque Carol já estava atra-
sada para o trabalho. Ela apontou o Uber à espera dele e avisou:

— Está aqui a chave da minha casa. Eu chego às 7 da noite. Você pode almoçar. 
Dorme um pouco, descansa. E a gente conversa à noite. 

Como em uma história de cinema, o garoto niteroiense aportou em terras paulistas. 

E a infância dele também tinha sido feliz, perto de vários primos, com muita brinca-
deira no quintal. A outra parte da família era de Itaperuna, no interior do Rio, e por 
isso a memória é recheada de viagens divertidíssimas. Já com o pai, não teve muito 
contato, ele era casado com outra mulher.

A mãe era empregada doméstica e Leo ficava dividido entre a casa da família, no bairro 
de Engenhoca (Niterói), e os trabalhos da mãe. Passava a semana na casa dos patrões 
ricos da mãe, na famosa Zona Sul do Rio.

Ah, ele teve muitas oportunidades que as crianças pobres não têm. Visitou muitos 
teatros, foi a concertos, atividades artísticas. E até estudou pintura por quatro anos, 
no Leblon, aquele bairro chique das novelas do Manoel Carlos.
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Nunca faltou nada para ele, nem em saúde, muito menos em educação. Frequentou 
bons colégios, públicos e particulares, no Arpoador e em São Gonçalo, para onde a 
mãe acabou se mudando. Fez curso particular de inglês. E até praticou esportes em 
diversos clubes cariocas.

Se a infância foi muito feliz, não continuou sempre assim. Não tinha nem 15 anos, 
quando ele e outro negro foram os únicos abordados em uma revista policial, em um 
ônibus. Só estava voltando da escola. Nem tinha entendido o porquê da abordagem: 
a primeira de muitas “duras” da polícia. Já chegou em casa chorando.

— Para de chorar, menino, isso é comum. Os seus tios passavam por isso todos os 
dias.

Foi o que ouviu da mãe. Mas Leo nunca achou isso normal, nem as “duras”, nem o ser 
seguido por seguranças, em lojas, em shoppings ...

— Não dá nem para ir ao supermercado sem ser seguido...isso machuca.

E não era só diferente por ser negro. Tinha o jeito afeminado. Também era muito inte-
ligente, ajudava os outros alunos na escola e sabia dialogar, mesmo em situações de 
confronto. Chegou a ser presidente do Grêmio Estudantil. E era o aluno “nota 10”. 
Tudo isso o protegia um pouco do racismo e amenizava as situações de preconceito 
racial, ao menos nos cursos.

De família religiosa, cresceu “escondido” atrás da Bíblia, sem pensar muito sobre si 
mesmo. Demorou muito para Leo descobrir que poderia ser o que quisesse. Fre-
quentou a igreja por muitos anos. Somente notou que não era totalmente igual aos 
outros garotos lá pelos 12 anos. Vivia atrás do computador em salas de bate-papo e 
só foi dar o primeiro beijo aos 18 anos. Afinal, “não namorava as garotas, porque a 
religião dizia que era para casar primeiro”.

Saindo do armário e da igreja
Leo queria muito ir a uma boate e saiu escondido. Não teve coragem de entrar. Na 
porta, conheceu um outro rapaz que morava na região. A afinidade foi imediata e os 
dois engataram uma conversa, madrugada afora, caminhando pelas ruas. No final, 
o desconhecido roubou um beijo, o primeiro: na memória, ficou o registro de um 
momento inusitado de afeto.

Na época, os mundos colidiam. Sentia que a Igreja sempre tentava transformá-lo em 
algo diferente do que ele era. Tinha que ser o mais próximo de um “Cristo branco”, 
com valores eurocêntricos. Sem contar o modelo de sexo depois do casamento, 
totalmente incompatível com a realidade de ser gay que começava a viver.

A repressão, entretanto, não era só sexual. Ou da sexualidade. Por anos, Leo raspou, 
ou alisou, o cabelo. Sentia, na pele, a “injustiça”, com a cobrança para sempre per-
doar: “Dar a outra face em uma sociedade machista homofóbica?!”.

— É isso que o Cristianismo faz com você, acaba reverberando no seu comportamento, 
se você vai lutar pelos seus direitos, ou se vai baixar a cabeça para o seu opressor.  
E na minha família é sempre assim, eles aceitam e acreditam em tudo...

Leo chegou a ter depressão e ir parar em um psicólogo. Ao longo do caminho, per-
cebeu que aquela religião estava sendo nociva para ele. E foi deixando para lá aquele 
Deus que eles pregavam que não amava as pessoas como elas eram.
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Arriscou assumir a própria ancestralidade. Fez a primeira trança nagô. Frequentou 
terreiros de Umbanda e Candomblé. Descobriu talento para o baralho cigano:

— Ah, eu vivi muitas experiências “sem explicação”, que eu nunca tinha vivido na 
igreja evangélica...

Com o talento para aprender, foi acumulando, também, profissões: além de dar aula 
em diversos cursos de inglês, passou a ser terapeuta holístico, numerólogo e cor-
retor de imóveis. E facilmente chegou a diversos cargos de liderança, com muito 
reconhecimento profissional.

— Ainda assim, mesmo merecendo, fui questionado em algumas situações, por ser 
negro. Muitos não aceitam “ordens” e “regras”, se o chefe for o negro. Porque não basta 
merecer o cargo; você não pode estar “certo”, se o outro for um branco, um europeu. Aí 
você sai difamado...

Fugindo do estereótipo, cresceu e continuou adorando cultura e arte. E mesmo acos-
tumado a ser o único negro em muitos ambientes que frequentava, Leo ia sempre ao 
teatro, às óperas.

Até para ampliar as oportunidades - que muitas vezes faltam – a outros negros, nos 
seus cargos de chefia, foi tentando contratar outros negros, para “colorir” um pouco 
o ambiente.

O sonho
O ano era 2010. Ele acordara assustado em uma noite quente, no Rio de Janeiro. Ainda 
suado, lembrava das palavras daquele homem idoso: “Você tem que mudar o ritmo 
da sua vida, tem que cuidar mais da saúde”.

— Quando você acordar, tem que fazer os exames de sangue, começar a se cuidar e 
a se amar mais - alertava o idoso do sonho.

Às 7 da manhã, intrigado com o sonho tão real, mesmo sem ter sintoma de qualquer 
doença, ou motivo para desconfiar de um problema, foi fazer os exames de sangue. 

Estava tão bem de saúde que, quando veio o resultado, o médico não acreditou e já 
quis fazer logo um segundo exame para ter certeza. HIV positivo.

Ao ver um garoto tão novo, o médico ficou ainda mais preocupado e já tentou orien-
tá-lo:

— Não se preocupe, porque há tratamento. Existem pessoas que ficam tão abaladas, 
que não “seguram as pontas’’. Já saem daqui do hospital e se atiram na frente de um 
carro. Vamos conversar sobre o que fazer daqui para frente.

Embora Leo não tenha chorado, ou entrado em depressão, a vida já começou a mudar. 
Iniciou logo o tratamento e realmente passou a se cuidar mais. Mudou a alimentação. 
Passou a praticar exercícios.

— O diagnóstico me fez ver as coisas de outra forma.

Na clandestinidade: a vida com HIV
Ele não fala muito sobre o diagnóstico com ninguém e chegou a pensar que não iria 
mais se relacionar, no início.

— Depois volta tudo ao “normal”. Não é fácil ter uma relação gay mais duradoura, mas 
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cheguei a conhecer um cara com pouco mais de 25 anos e tive vontade de contar sobre 
o diagnóstico logo no início. A reação dele foi boa e a relação continuou por um tempo.

Não é o que acontece normalmente. Já escutou comentários preconceituosos, até de 
amigos, sem contar “piadas e brincadeiras” agressivas sobre o HIV.

— Cheguei a ouvir de um amigo que ele não sai com ninguém com HIV, mas que 
transa sem camisinha com o namorado. A minha vizinha, evangélica, casada há mais 
de 10 anos, só transava com o marido e sem camisinha. Descobriu o diagnóstico dela 
e dele, que transava sem camisinha fora do casamento. E tenho muitos outros amigos 
que dizem o mesmo, não saem com uma pessoa com HIV, mesmo se o cara estiver 
em tratamento, mas saem para “balada” e transam com um parceiro desconhecido, 
sem camisinha. E sem perguntar nada. Vai entender?!

Para se proteger, já se acostumou a ouvir o que as pessoas falam, sobre assuntos como 
HIV, racismo estrutural, homossexualidade, antes de qualquer revelação.

— Como eu já ouvi em uma palestra, o HIV positivo também foi o meu segundo armário. 

E não foi fácil sair do primeiro: quando a mãe descobriu que ele era gay, passou a 
separar os utensílios domésticos que ele usava, como se ele já tivesse AIDS por isso. 
E a mãe também já sabe sobre o diagnóstico:

— Era melhor que eu não tivesse contado. Só serviu para eu ouvir que isso é por 
conta da “vida promíscua que eu levava”, “Deus não queria isso para mim”.

Mesmo sem falar muito sobre o diagnóstico, Leo continuou o tratamento. E foi nos 
postos de saúde, para se tratar, que Leo encontrou diversos conhecidos que tinham 
HIV. E ele nem sabia... Nem por isso deixou de ficar preocupado em revelar o próprio 
diagnóstico e mudou de bairros várias vezes, procurando atendimento da Gávea a 
Niterói, passando por São Gonçalo.

— E tem isso, também, de sempre dizerem, o tempo todo, na mídia, “o HIV é uma coisa sim-
ples”. Fico com vontade de dizer que já estou no terceiro medicamento e quero continuar... 
Ora, tem que ser dito: o HIV não é só tomar remédio. É uma caixinha de surpresas. Muitas 
outras coisas surgem, no caminho, e precisam ser tratadas. E não necessariamente gratuitas.

As mudanças de medicação vieram por conta de alguns efeitos colaterais. Um dos 
remédios potencializou uma depressão, com uma perda de mais de dez quilos, além 
de insônia e pesadelos.

Outro problema era arrumar uma explicação mirabolante, ou usar constantemente 
óculos escuros, por conta dos olhos amarelos, depois do remédio.

— É a diferença, talvez, de conversar com uma pessoa que contraiu HIV no início da 
epidemia, como uma amiga minha, que vendeu o carro, para poder pagar o trata-
mento. Mas não é só isso, eu sempre tenho vontade de dizer que eu faço corrida, 
caminhada, vou para academia e gasto muito, por fora, em remédios caríssimos de 
medicina ortomolecular. E vai ser assim até o fim da minha vida.

E muitos desistem do tratamento... porque falta remédio. Ou pelos efeitos colaterais. 

— E ainda tem o caso, conheço mais de um, de pessoas que mergulharam em alguma reli-
gião e largaram os medicamentos. Uma coisa nefasta, prejudicial a qualquer pessoa com 
HIV, ou outra doença crônica. Quando eles se deram conta, já estavam na fase final da AIDS.
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Ele não quer mais rezar em nenhuma cartilha, seja em uma igreja, uma religião, ou em 
um movimento social:

— O movimento social no Brasil tem um pensamento fixo, não se pode pensar diferente. O 
que não quer dizer que eu não faça parte da militância, daqui de onde estou. Por exemplo, 
já expliquei sobre os diferentes tipos de hepatite, até para pessoas com HIV. E estou 
sempre passando informações confiáveis para as pessoas. É um trabalho de formiguinha.

Trauma: discriminações em série
— Todas as vezes que eu “abri” o meu diagnóstico, eu fui demitido. Eu me lembro 
bem de quando descobri: trabalhava em um banco. Eu fiquei muito abalado. Enquanto 
tentava “processar” a informação, acabei contando para um amigo do trabalho. Ele 
ficou tão triste por mim, que acabou contando para a esposa. E a esposa contou para 
a amiga. E assim foi até a minha coordenadora do banco descobrir...

A partir daí, a situação só piorou. Assim que o diagnóstico veio à tona, Leo começou 
a ter problemas com a senha. Todos os dias. Como se ele estivesse logado na conta 
de uma outra pessoa. A coordenadora insinuou que seria fraude e o despediu em 
menos de uma semana. Não adiantou Leo pedir provas da fraude que não havia.

— Se fosse isso, por que não havia Boletim de Ocorrência, polícia, nada? Cheguei a 
insistir em uma justificativa com a área de Recursos Humanos, mas só ouvi que tinha 
sido um “problema de sistema”. Uma tristeza.

“Vida que segue.” Leo começou a trabalhar em uma rede de cursos de inglês que pres-
tava serviço para pessoas embarcadas. Viajava direto e era difícil conciliar as datas das 
consultas no hospital público com as viagens a trabalho.

A coordenadora não entendia o porquê de ele não remarcar as consultas, insistia que 
ele tinha plano de saúde para isso. De tanto ser pressionado, Leo acabou abrindo o 
diagnóstico.

E não demorou para ter reuniões e viagens canceladas. Arbitrariamente, foi colocado 
de férias. Na volta, já recebeu a notícia sobre o desligamento, por e-mail.

— Foi muito difícil passar por aquilo de novo. De repente, do nada, receber aquele e-mail 
frio, escrito “você não faz parte do quadro de funcionários”, logo depois de revelar o diag-
nóstico e sem ter acontecido nada. E eu tentei perguntar. Nos Recursos Humanos, a 
justificativa era outra, claro: a crise econômica. Disseram inclusive que o meu professor 
substituto também seria demitido. Não foi.

A lembrança é sempre a do livro, ou do filme, a que ele tinha assistido mais novo: Filadélfia.

— É igualzinho. Como o personagem, eu resolvi abrir um processo. E aí você tem que ouvir 
coisas horríveis e mentirosas a seu respeito. Coisas que não aconteceram. E a ainda tem a difi-
culdade de provar a discriminação, porque as empresas sabem como fazer, sem gerar prova.

Leo conseguiu que uma outra professora testemunhasse sobre o racismo e a discrimi-
nação enfrentados no emprego, mas ela faltou à audiência. E ele ainda teve que brigar 
para não pagar o ônus do processo... Posteriormente, a professora-testemunha o pro-
curou, pedindo perdão, sem explicar os “bastidores” da desistência.

Depois voltou a trabalhar em outra rede de cursos de inglês e rapidamente chegou a 
coordenador, com inúmeros elogios profissionais. Tinha contato direto com o gerente 
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da filial e até costumava abrir todos os eventos da rede: era o “queridinho”. Em deter-
minado momento, começou a emagrecer demais e a ter manchas vermelhas pelo corpo. 

— O gerente descobriu sobre a minha consulta médica e ficou insistindo para saber qual 
o problema. A gente conversava sempre e eu terminei contando. E acabei demitido, mais 
uma vez, no dia seguinte, via Recursos Humanos. Desta vez, a mensagem tinha sido um 
“conversamos com o gerente e ele não precisa mais dos seus serviços”. E o gerente não 
me atendia mais, nem queria me ver. Foi um “descarte total”, foi assim que eu me senti.

E teve medo de um novo processo. De talvez nem conseguir provar a discriminação. 
E de ficar “queimado” em outros cursos de inglês.

— Existem casos em que a vítima do abuso tem mais a perder; mesmo que ganhe 
indenização, pode até perder muito mais com o processo. E se eu não conseguisse 
mais emprego como professor de inglês nas redes de cursos? Às vezes, acho que 
teria sido mais efetivo um vídeo, nas mídias sociais, por conta do alcance, mas aí eu 
seria forçado a me expor...

Mantendo os sonhos
— Não é fácil viver em uma cultura que, muitas vezes, tem uma visão limitada e nega-
tiva sobre você. Na infância, ninguém realmente rotula como negativo o ser gordo, 
negro, ou portador de um vírus. É a sociedade que faz os outros te verem desse jeito.

E a vida no Rio estava ainda mais difícil. Já tinha enfrentado problemas em diversos postos 
de saúde, sem tratamento humanizado ao portador de HIV, com perda de exames e até 
falta de medicamentos.

A oportunidade de ir para São Paulo foi um “divisor de águas”. Leo estava novamente 
sem emprego e sem a menor vontade de buscar outro, depois das três experiências 
de discriminação no trabalho. A vontade era de criar negócios, ser autônomo, para 
não ser demitido pelo diagnóstico.

Em São Paulo, ao contrário, começaram a surgir novos caminhos, primeiro em uma outra 
rede de cursos de inglês e depois como autônomo. E ainda com a amizade da Carol!

— O que eu posso dizer é que tudo isso me tornou mais forte. Se o objetivo era me 
destruir, por causa dessas pessoas que me demitiram, eu elevei a minha autoestima, 
eu vi que sou capaz de ser um empresário e me reinventei.

E os casos de racismo continuam em Sampa. São tão comuns que ele mesmo já abriu 
Boletim de Ocorrência, ao ter tido problema para entrar no prédio de um amigo negro, 
Rafael:

— E não é a primeira vez. Rafael é o único negro do prédio e sempre tem problemas. 
Outro dia ele recebeu algumas pessoas em casa. Logo depois, chegou a carta da admi-
nistração do prédio, com a advertência por ele estar trazendo “pessoas estranhas em 
casa” e “colocando em risco a integridade dos moradores”.

Ah, mas nem por isso ele pensa em se mudar do Centro de São Paulo. Lá, ele se sente 
protegido. Os policiais da região sempre têm câmera no peito, para registrar tudo, evi-
tando abusos durante as abordagens. Sem contar os haitianos, super respeitados por 
andarem em bando. E ele é facilmente confundido com eles.

E não importam as dificuldades. Leo continua fazendo planos, estabelecendo metas. 
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Cheio de sonhos. E ele já ganhou os quilos almejados. Conseguiu passar a ler dois 
livros por mês, para estudar, aprender mais.

— A vontade de viver vem desses planos, de sair de um objeto a outro. Eu estou 
sempre me desafiando com novos sonhos e ideias.

Para o próximo ano, talvez tenha um cachorro. E, se o destino permitir, um compa-
nheiro. Com segurança, já tem, na ponta da língua, a próxima meta:

— Quero voltar a estudar: psicanálise. A minha ideia é ajudar as pessoas a saírem da 
religião, se quiserem, porque isso é muito difícil. Eu tenho muitos sonhos: na 
vida, a única coisa que eu tenho medo é de morrer sem deixar uma 
marca.
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Vanessa
Duro caminho até o 
sonho: reminiscências, 
lutas e sorrisos
Eu queria ser mãe e ter uma família grande. Era o exemplo que eu tinha, na casa da 
minha avó, onde fui criada. Entre filhos, netos, agregados, a casa estava sempre cheia 
de gente, na cidade de Manaus.

Ser mãe era o meu maior sonho. Ao mesmo tempo que cultivava esse sonho, eu tinha 
medo. Não queria repetir a história da minha mãe, sabe? Ela se casou, quando eu tinha 
sete anos, e eu fui adotada pelo marido da minha mãe. E ele foi o melhor pai que eu 
podia ter tido. Mesmo assim, eu carregava o trauma de nunca ter conhecido meu pai 
biológico nem de foto. Queria que meus filhos tivessem um pai junto, uma família.

E a preocupação com alguma gravidez era algo constante, na família, enquanto eu 
crescia. A frase que eu mais ouvi foi: “O importante é não engravidar”. A minha família 
era conservadora, meu avô era militar. Por isso, aproveitei para ir a uma médica, buscar 
informação, assim que comecei a trabalhar, aos 17 anos. Estava namorando e queria 
fazer tudo certinho, perder a virgindade segura.

Não tinha ideia de tudo que estava por vir. Cheguei a acreditar que nunca conseguiria 
realizar o meu sonho de ser mãe. Como são caros os sonhos! Podem custar renún-
cias. Podem representar desafios.

Mas eu consegui. Ser mãe foi uma aposta gigantesca na vida, sobretudo na situação 
que eu viria a enfrentar. Isto me salvou e me sustentou para estar viva até hoje.

Quando a discriminação desabava sobre mim, eram as crianças que me davam força. 
Eu tinha aqueles olhinhos. Os sorrisos. As mãozinhas pedindo colo. Não desistir do 
meu sonho de ser mãe me deu força para continuar resistindo e seguindo em frente. 
Valia a pena enfrentar tudo pelos meus filhos.

Continuar vivendo
Aeróbica. Musculação. Preocupação com o corpo. Cuidado com a saúde. Esta era a Vanessa, 
no início dos anos 1990. Eu era uma menina saudável. Não bebia nem fumava. Ainda traba-
lhava como secretária, seguindo a tradição das mulheres da família. Ia prestar o vestibular 
e sonhava em estudar Direito.

Dois anos. Tinha sido o tempo do relacionamento com o meu primeiro namorado, André. 
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Já tínhamos até terminado, quando ele sofreu um acidente de carro e morreu de menin-
gite, contraída no hospital que o pai dele tinha.

Depois do enterro, uma enfermeira do hospital veio conversar comigo, a pedido do pai 
do André. Não por acaso, havia a possibilidade de aproximação, porque ela era mãe 
de um amigo do colégio. A conversa era sobre o que tinha acontecido, de fato, com 
ele. Suspeitando da estranha infecção, o pai fizera um teste de HIV no filho. Positivo.

— Você também deveria fazer o exame, alertou a enfermeira.

Imagina... Com o pouco que ouvia sobre AIDS, nunca tinha pensado que pudesse correr 
qualquer risco. O senso comum era: grupos de risco. Eu era virgem. André tinha sido 
meu único parceiro. Naquela época, as pessoas sequer falavam de infecções sexual-
mente transmissíveis, apesar da AIDS. E não havia distinção entre HIV e AIDS.

Seriam longos meses até eu ter o resultado do exame. Fui buscando informação. Jor-
nais. Revistas. Era assim que a gente fazia antigamente. E eu aguentei sozinha. Não 
contei para ninguém, não queria deixar minha família angustiada.

À espera do exame, entretanto, eu tinha certeza de que eu estaria infectada pelo HIV. 
Tinha tomado anticoncepcional naquele período, mas, até então, nunca tinha sequer 
visto uma camisinha. A ginecologista nunca tinha falado sobre isso. Foi o tempo de 
eu estudar sobre o HIV e me conformar com a ideia de ainda não existir tratamento. 

Na véspera de buscar o resultado, contei para minha mãe, pedindo para ela ir comigo. 
Na consulta, eu estava incrivelmente tranquila. Minha mãe, nervosa e calada. Depois 
de conversarmos um pouco com a médica, sobre o que eu fazia na minha vida, ela 
olhou para mim e disse:

— Seu exame deu positivo. Mas é isso: continue fazendo tudo que você já faz.

Doutora Adele. Tenho que falar dela. Uma pessoa muito calma que me deu total acolhi-
mento. Foram várias consultas e é incrível como só ouvir a voz dela já me fazia colocar 
o pé no chão e entender que não era aquele desespero todo.

O mais doído não foi ouvir o diagnóstico de HIV positivo. Eu já tinha me preparado 
para morrer cedo, antes mesmo de obter o resultado do exame. O pior veio depois, 
quando “caiu a ficha”: pensava que não poderia ter os filhos que queria. Era a sen-
tença de morte para o meu sonho.

Em Manaus
Medo. Praticamente ninguém conhecia uma pessoa com HIV/AIDS. E as pessoas não 
falavam sobre isso. Minha família não era diferente. Ninguém tocava no assunto. Ou 
porque achavam que aquilo iria me fazer sofrer, ou para fingir que nada acontecia. Até 
o meu pai não falava muito: tinha pavor de algo acontecer comigo.

Mesmo assim, fui muito acolhida pela família. Até preparavam alimentação especial, mais 
saudável. Contudo, não existia tratamento, eu só podia fazer o acompanhamento. Exames. 
Consultas. Só em 1996, passaria a ter antirretrovirais no Sistema Único de Saúde (SUS).

Por conta da AIDS, fui apresentada à camisinha. Para me proteger contra infecções? 
Não. Para eu não transmitir o HIV. Eu era um vetor. É assim que nos sentimos muitas 
vezes, reduzidos a uma pessoa infectada que pode transmitir HIV...

A cidade não era grande e as coisas se espalhavam rapidamente. Logo eu me tornei  
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“a namorada do cara que morreu de AIDS”. Da garota que os garotos queriam namorar, 
representante da sala, eu tinha me tornado um alvo. Era como me sentia. 

Uma das pessoas com quem eu podia conversar era o meu amigo da escola, o filho da enfer-
meira, que sabia de tudo desde o início. Ele gostava muito de mim e chegamos a namorar.

“Vocês vão ter que parar com isso.” Essa foi a frase da mãe dele, quando descobriu 
sobre o namoro. “Se você ficar grávida, pode colocar uma criança em risco.” A ideia 
dela era que eu nunca mais deveria transar. Muito menos com o filho dela.

As pessoas atravessavam a rua. Saíam do ambiente que eu estava. Não queriam nem 
respirar o mesmo ar que eu. Todo mundo tinha medo de pegar o HIV. E eu queria sumir. 
Não aguentava mais aquilo. Eu era só uma menina, cheia de sonhos, com medo. 

Achava que o fim seria iminente, queria morrer longe de Manaus e de todo aquele 
estigma. O preconceito. A discriminação. E fui embora pela primeira vez. Com a ajuda 
de um dos chefões da empresa que eu trabalhava no Distrito de Manaus, consegui 
uma vaga na matriz do Rio de Janeiro, ainda no início da década de 1990.

No Rio de Janeiro
Morte correndo nas veias. Era o que eu dizia, por conta daquela sombra da morte, na 
cabeça. Tinha uma ânsia de viver, realizar tudo, antes do “fim”. Eu era uma “bomba-relógio”.

Uma garota sozinha no Rio de Janeiro. Tinha trabalho. Fazia faculdade. Mas lá no fundo, 
eu carregava a “sentença de morte”, pesando sobre a própria existência. Era esse o 
cenário quando um colega se aproximou de mim. E não foi embora, ao saber do HIV+. 
Para aquela menina solitária, era um milagre alguém desejar estar com ela mesmo 
assim. A possibilidade de aceitação.

Ele me acompanhava em todas as consultas ao infectologista, mas existia um pacto silencioso. 
Não se podia falar sobre o HIV. A família dele não sabia. No trabalho, também não. E eu não 
tinha com quem falar sobre a AIDS. Meus medos. Nada. Eu me sentia sozinha do mesmo jeito.

Mal saía de casa. Não tomava banho de mar porque ele não gostava que eu usasse 
biquíni. Não podia usar batom vermelho porque minha boca era grande e chamava 
atenção. Era difícil, mas onde eu iria conhecer outra pessoa que me aceitasse? A espe-
rança era renovada com mais um dia, sem pensar muito em futuro. Uma pressa de 
viver tudo, pois talvez não tivesse tempo suficiente...

Até que, em 1993, veio uma gravidez acidental e muito mais medo. Eu queria ter filhos, 
mas não queria o risco do meu filho nascer com HIV. Não sabia o que fazer, o diagnós-
tico de HIV era ainda muito recente.

“Você não podia ter feito isso com ela.” Era o que o meu infectologista repetia, olhando 
para o meu namorado, ao saber da gravidez. “A imunidade dela pode cair.” “Ela pode 
ficar doente.” “Talvez nem chegue ao fim da gestação viva.” “Devia fazer um aborto.”

A reação só me deixou em choque, mais apavorada do que já estava. Eu queria tanto 
ter um filho, era uma luta dentro de mim. Não queria abortar de jeito nenhum e passei 
a gravidez inteira rezando para o meu filho nascer sem HIV. Era um dormir e acordar, 
sem querer pensar nos medos.

E assim foi a gravidez. Infectologista. Obstetra. Como qualquer mulher. Não havia tra-
tamento e a orientação era para o parto ser cesárea. Para não amamentar a criança. 
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E o meu filho carioca nasceu em uma casa de saúde particular do Rio, com a ajuda do 
mesmo chefão da empresa.

Os abusos no relacionamento continuaram. Com filho, sem trabalho, sem dinheiro, sem 
estudar. Se tocava no assunto de voltar a Manaus, ouvia ameaças de morte e suicídio. 
Só consegui voltar para Manaus fugida, com a ajuda do meu pai.

Recomeço e pesadelo
A ideia era reconstruir minha vida. E foi o que eu fiz, com o apoio da minha família. Resolvi 
fazer um curso de informática. Imaginar que alguém iria me dar trabalho naquela cidade 
era difícil. Tive a ideia de uma microempresa de transporte escolar. E assim eu consegui 
comprar uma casa, na periferia de Manaus.

“Jesus te cura.” Foi o que o meu novo namorado disse ao saber da minha “soropositi-
vidade”. Envolvida com a nova possibilidade de alguém me amar como eu era e ainda 
ser curada, mergulhei de cabeça. No relacionamento e na igreja. E esse homem viria 
a ser o pai das minhas outras duas filhas.

Não encontrava muito o antigo círculo de amigos da adolescência. Morava longe e fre-
quentava muito a igreja. Mais uma vez, não tinha com quem conversar. Ninguém da igreja 
sabia do meu diagnóstico. Nem as escolas para as quais eu fazia transporte. Nem a família 
do meu marido, porque ele não queria. Eu continuava sozinha.

Se eu achava que já tinha vivido situações difíceis, fui saber o que era discriminação 
de verdade com a gravidez das minhas outras filhas. Sofri do início ao fim da gravidez 
até o pós-parto. Por ousar ter uma criança sendo uma mulher que vive com HIV1.

Além de ser duramente criticada pela gravidez no serviço de saúde, enfrentei, em 1999, 
uma das piores situações que já passei na vida. De abandono. Negligência médica.

Abandonada duplamente. Pelo pai da criança, que me deixou na porta da maternidade, 
uma da manhã, porque tinha que trabalhar cedo. E pelos profissionais de saúde, que me 
deixaram largada na sala de pré-parto, porque “ninguém queria fazer o parto da aidética”.

“Essa aí que tem AIDS, o doutor disse que é para esperar.” “Disseram que a prioridade 
é para as mães de família.” Enquanto eu ficava esperando alguém me atender, ouvia 
as trabalhadoras cochichando entre si. E eu ficando para depois. Sofrendo, sozinha, 
preocupada com a minha filha.

“Como ela chegou aqui uma da matina e está até agora aqui sem atendimento?”, indagou 
minha tia, ao chegar, na tarde seguinte, e descobrir que eu estava largada em um canto.

Minha filha já estava em sofrimento fetal2. E “a portadora de HIV” só foi atendida 
porque minha tia ameaçou chamar a imprensa e a polícia.

Dois anos depois, em 2001, mesmo em uma maternidade de referência para mulheres 
com HIV, fui igualmente discriminada. Não havia qualquer capacitação prática.

“Por que essa mulher está pegando na criança sem luvas?!” Foi o que gritou a pediatra 
do meio da enfermaria da maternidade, quando viu minha cunhada trocando a fralda 
da minha filha.

1. A partir de 1996, no Brasil, é iniciado o uso da profilaxia com Zidovudina (AZT) durante a gestação, 
no momento do parto e para o recém-nascido.

2. Sofrimento fetal é uma complicação, marcada pela falta de oxigênio para o feto.
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“Leve esta garrafa de água sanitária. Quando você sair do banheiro, desinfete todos 
os locais que você utilizar.” Foi a orientação da enfermeira da maternidade, quando eu 
fui tomar banho. Parece inacreditável isso acontecer nos anos 2000, mas é verdade. 
Gravidez após gravidez, foi violência em cima de violência.

Pior ainda, a exposição do meu diagnóstico. A marcação da minha filha. Isto mesmo, a 
Caderneta de Saúde da minha filha veio escrita, em letras garrafais, com caneta vermelha: 
“Criança filha de mãe HIV+”. Se eu já sofria tanto preconceito, imagina um bebê? E esta 
caderneta vai para creche, a criança já é discriminada, mesmo que não tenha sorologia 
positiva. Continuavam nos reduzindo ao vírus, com exposição da sorologia.

Novas mudanças
A vida ainda me levaria a São Paulo. E a Joinville. Vivi muitas vezes a mesma história. Rela-
cionamentos em que não se podia falar sobre o HIV. Que a família não podia saber. Aos 
poucos, foi crescendo mais ainda a vontade de falar sobre isso tudo.

Em Joinville, surgiu a oportunidade de participar de rodas de conversa com jovens ado-
lescentes vivendo com HIV e seus pais. Ao falar com a assistente social e as psicólogas, 
descobri que havia muitos jovens em tratamento, sem saber do próprio diagnóstico de 
HIV. E conseguimos falar sobre isso nessas rodas de conversa.

E de repente eu senti que aquilo deu sentido a minha vida. Eu podia fazer “alguma 
coisa” com o que tinha me afetado tanto: dividir a minha experiência com outras pes-
soas afetadas pelo diagnóstico. Pelo tratamento. Por tudo.

Entender que falar sobre HIV me fazia bem foi transformador na minha própria vida. 
Aquela experiência me mostrou que tinha algo que eu podia fazer com “aquele HIV 
sobre o qual eu não tinha com quem conversar”.

E eu passei a ter muita vontade de revelar a minha sorologia para todo mundo. Falar 
sobre a minha vivência com o HIV, dividir isso e acolher outras pessoas. As mídias sociais 
me ofereceriam essa oportunidade, eu sempre comentava com as minhas filhas sobre o 
meu desejo, mas elas diziam: “Agora não, mamãe”; “Esse ano não, a gente não tá prepa-
rada ainda”; “Na escola, o pessoal vai saber”.

E é claro que eu respeitava. Somente falei abertamente sobre isso em uma mídia social, em 
2016, com o apoio delas. Foi também o amor delas que me deu coragem de discorrer sobre 
as minhas vivências. De acreditar e repetir que vale a pena se amar. Vale a pena se cuidar.

Com as mídias sociais, eu abri uma janela para um novo mundo. Descobri a Rede Mundial 
de HIV/AIDS. A ABIA. O GIV3. O Movimento Social de Luta contra a AIDS. Acabei me 
envolvendo também com a rede comunitária de pessoas que vivem com HIV e AIDS, a 
RNP+4. Conheci várias pessoas que enfrentavam as mesmas coisas que eu.

No caminho, criei uma página só para falar da minha experiência, minha história de 
vida. Pude falar de mim mesma. E na fala como ativista, eu me reconheci feminista. 
Porque também existe a forte questão do machismo: o tanto que eu sofri, ao longo 
desse processo, com relacionamentos abusivos. Isso que eu vivi tantas vezes, de querer 
ser aceita, muita gente vive até hoje. 

3. Grupo de Incentivo à Vida.

4. Rede Nacional de Pessoas Vivendo com HIV e AIDS (RNP+BRASIL).
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O estigma, o preconceito e a discriminação andam juntos. E isso faz com que a morte social 
da AIDS permaneça até hoje. É um conjunto mortal que nos enterra vivos nessa sociedade. 
Só que as pessoas não precisam mais ter essa sensação de morte, já existe tratamento, algo 
fundamental para se ter qualidade de vida e seguir vivendo. As pessoas podem obter infor-
mações nas redes. Podem se comunicar facilmente. Encontrar acolhimento nas redes sociais.

O poder da informação
Não, não é fácil viver com HIV/AIDS. Eu já tive pneumonia diversas vezes, sobretudo 
na época da gravidez. Tive efeitos colaterais dos remédios, como problemas de estô-
mago, enjoo. Alguns remédios muito difíceis de tomar ao longo desses 30 anos. Já 
houve período de tomar até 22 comprimidos por dia.

Quem se infecta com HIV hoje em dia já encontra uma medicina bem mais avançada, mas 
não quer dizer que não tenha efeito colateral. E há diversas reclamações de pessoas que 
passam pelo atendimento e só recebem a medicação, sem qualquer outra informação, 
ou amparo. Não existe psiquiatra no atendimento especializado. A consulta se resume a 
ver a carga viral e entregar a receita, às vezes um pedido de hemograma.

Sem contar o preconceito. Existe, está aí. Fácil de perceber isso nas redes, nos relatos 
e nos meus próprios posts. Quando eu completei 30 anos vivendo com HIV, em 2019, 
resolvi fazer um post sobre isso. Coloquei uma foto sensual em um flutuante, em Manaus. 
Sabia que a reação podia ser negativa, mas fiz porque a gente tem que mostrar nossa 
sexualidade. A gente vive isso. Acham que a pessoa com HIV não pode transar. E eu 
falei de tudo sobre a minha experiência, nessas décadas.

“Você não tem vergonha de dizer que transa.” “Tá passando AIDS para as pessoas.” Foi 
discurso de ódio para todo lado. O lado bom, ao mesmo tempo, é receber os comentá-
rios positivos. Pessoas dizendo que não sabiam sobre aquilo que foi escrito, ou mesmo 
se identificando.

Sem contar o próprio caráter empoderador de se ver uma mulher com 30 anos de 
HIV, curtindo o próprio corpo. Muitas mulheres enterram isso. Eu mesma já o fiz.

Desde que assumi publicamente minha “soropositividade”, entretanto, não tenho um 
namorado. Não porque eu não queira, mas porque as pessoas que eu me interessei 
não conseguiram segurar a barra da exposição de alguém vivendo com HIV. E que fala 
publicamente sobre isso.

Só que o meu silêncio para ter alguém do meu lado me matava todos os dias. Anulava 
quem eu era. Hoje, falar é uma terapia para mim. Cada vez que eu falo sobre isso tudo, 
eu fico mais leve. E descobri que o falar de HIV não era só libertador para mim, fazia 
diferença na vida das pessoas.

Se o preconceito é uma doença, a informação é a cura. Eu tenho esse propó-
sito de informar, porque não podemos continuar assim. Precisamos mudar para melhor. 
A minha atuação, na RNP+ Amazonas e nas minhas mídias sociais, acabou se tornando 
mais um alento, um motivo para seguir em frente. Ser uma referência de alguém que vive 
com HIV desde a década de 1990. Para acolher. Para dar informações.

Nas minhas articulações em rede, já recebi um relato de uma mulher vivendo com HIV 
que se sentia arrependida por ter feito o implante subdérmico, pois tinha sido conven-
cida a não engravidar. Outra foi obrigada a fazer laqueadura para não ter mais filhos.
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“Não devia ter engravidado.” “Eles me convenceram que era melhor eu não engravidar.” 
O que mais me entristece é saber que as pessoas ainda enfrentam situações horríveis 
por conta do HIV. Já ouvi tantos relatos similares aos meus. E sofrem com a gravidez. 
Sofrem com a violência obstétrica. Sofrem com a violação do sigilo da sorologia na 
caderneta dos filhos. Isso acontece até hoje.

Ainda é necessário discutir sobre os direitos reprodutivos das mulheres com HIV. Existe 
toda uma pressão psicológica para que elas não tenham filhos. Até mesmo homens 
vivendo com HIV recebem essa orientação.

O problema não é ter a disponibilidade de implante subdérmico contraceptivo, ou 
laqueadura, mas isso ser utilizado como instrumento compulsório de esterilização 
de grupos específicos de mulheres. Grupos que já sofrem estigma e discriminação. 
Muitas vezes com dificuldade de acesso ao SUS ou às informações adequadas.

Pior ainda é o código CID5 10 - Z21: crianças expostas ao HIV. Inacreditável, mas essa já 
foi a orientação aos serviços de saúde, para imprimir a caderneta da criança com esse 
código, expondo a mãe e a criança ao estigma. Mesmo com a luta jurídica para exclusão 
desse CID, a caderneta voltou a ser impressa assim em 2020. Não são poucos os relatos.

É preciso falar sobre “indetectável é igual a intransmissível”. Quando a carga viral está 
indetectável, o HIV não é transmitido sexualmente. Existem infectologistas que não 
falam sobre isso. Se isso acontece com o profissional que acompanha os pacientes 
que vivem com o HIV, imagina os outros profissionais de saúde?!

Nesse caso, não é falta de informação. Ou de saber o que a ciência fala. São os valores 
daquele profissional, as ideias que ele tem, incluídos na hora de atender o paciente. E 
colocam essas barreiras: “não devem gestar porque vivem com HIV”. “Não vou dizer que 
está indetectável porque vai transar sem camisinha.” Estigma e discriminação da forma 
mais nua. Não falta conhecimento, falta sensibilização. É um outro ser humano ali.

É preciso falar sobre “indetectável é igual a intransmissível”. Quando a carga viral está inde-
tectável, o HIV não é transmitido sexualmente. Este é o tipo de informação para ser repetida 
para a sociedade inteira. Impacta quem recebeu o diagnóstico para ter mais qualidade de vida, 
quando indetectável. E impacta a sociedade, para mudar a maneira como as outras pessoas 
nos enxergam. Para diminuir o estigma. Para a gente não continuar a ser visto como um vetor.

E é muito duro depender e ficar vulnerável, nas mãos de profissionais de saúde, que 
deveriam cuidar, mas acabam violando os direitos de quem não se enquadra nos 
padrões de uma sociedade que julga e condena quem é diferente.

Eu também já tive informações erradas sobre HIV/AIDS. Espero que as pessoas que tanto 
já me discriminaram, principalmente os profissionais de saúde, possam reavaliar como 
agem. Para quem vive com HIV, existe a vida além do vírus, incluindo toda uma família que 
pode estar sofrendo junto. É preciso ter um olhar de empatia, acolhimento, lembrando 
que não é só o remédio. É preciso que a pessoa seja acolhida integralmente.

Apesar de toda a discriminação, eu estou aqui. E eu espero que as pessoas possam aprender. 
Fazer essa reavaliação. E mudar a direção de seus discursos e suas práticas. Porque, apesar 
de eu ter sobrevivido a tudo isso, muitas pessoas ficaram pelo caminho. O discurso de 
morte. O estigma. A discriminação. É isso tudo o que realmente mata.

5. CID é a Classificação Internacional de Doenças.
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Octávio
Encontros e desencontros: 
a arte de uma vida em 
transformação
O encontro no Conjunto Nacional - 6 de abril de 2016 
Quem olhasse de longe, veria um rapaz magro, ansioso, sentado no banco da praça, em 
frente ao shopping Conjunto Nacional. Octávio estava mais magro, cheio de olheiras. 
Carregava, no corpo, a tristeza de tanto silêncio e desamor.

Com o olhar fixo, sem pensar em nada, esperava a chegada de Renato. Tudo que o 
Octávio queria era conversar, para entender o término do namoro. Aquela situação 
toda era tão absurda e difícil. E já tinha sido tão complicado marcar aquele encontro...

Não houve exatamente uma conversa. Enquanto Octávio fazia questionamentos, Renato 
só queria saber por que ele ainda estava ligando: “Não tenho que dar explicação alguma”. 
Chamou Octávio de louco e ameaçou processá-lo, se continuasse a ligar.

Não demorou para os ânimos ficarem mais alterados e os dois começarem uma briga. 
Tapas, murros e várias pessoas tentando apartar o ex-casal. Com a ajuda de estra-
nhos, acalmaram, antes que se matassem. Para acabarem de vez com a briga, combi-
naram de conversar mais tarde pelo telefone.

No mesmo dia: de volta para Taguatinga
Por que Renato tinha sumido? Por que não atendia as ligações dele? Eram muitas as 
perguntas rondando na cabeça, sem resposta. De forma contraditória, vinham também 
as lembranças boas do que tinham vivido. Aquela mudança era mesmo incompreen-
sível. Octávio só esperou passar algumas horas e já tentou conversar, como tinham 
combinado. Mas o silêncio continuou. Renato não respondia ao telefone.

Na cabeça, pensamentos sem fim... Repetia, mentalmente, cada palavra, cada frase. 
Tudo o que ele mesmo tinha dito. Tudo o que Renato não tinha explicado naquelas 
duas horas.

Ligou o “modo automático”. Passou na padaria, comprou um pacote de macarrão instan-
tâneo. E foi se arrastando até a casa da mãe. Colocou a água na panela e fincou ali o olhar 
perdido, até ela ferver. Quase esqueceu de colocar o macarrão. Nem tirou o macarrão da 
panela, só misturou o molho de tomate. Foi comer na sala, largado no sofá, com a panela 
em cima das próprias pernas.
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As vozes da TV pareciam em outro idioma, amplificado pelas paredes; não o suficiente 
para abafar as dúvidas da cabeça. Ao mesmo tempo, o vapor da comida ainda quente 
subia para o rosto e fazia arder as lágrimas escorrendo.

Repetia, mentalmente, cada palavra, cada frase, quando sentiu uma estranha agonia se 
espalhar pelo corpo. Um gosto estranho na boca. Olhava para o vermelho da panela 
e as sensações se misturavam em palavras imperceptíveis: sangue; carga viral; morte.

Na cabeça de Octávio, a ideia era fixa: “Se você não tivesse falado do HIV, o namoro 
não teria acabado e vocês ainda estariam juntos. Você é o culpado”.

Não bastasse a própria culpa, ecoavam tantas frases que Octávio já tinha ouvido: “Se 
falar que é gay, vai ficar conhecido na cidade”. “Transou sem camisinha, você escolheu 
estar com HIV.” “Depressão é falta de trabalho.” “Você está passando HIV.”

Cada palavra vinha como uma sentença. Afinal, o que mais ele poderia esperar? Quem 
ia querer ficar com ele? Nunca seria o garoto perfeito criado pela mãe.

Um grito foi crescendo: “não sou nada”. Com raiva, tacou a panela na parede e quase 
acertou a TV. Gritou repetidamente, em um acesso de ódio. “Sim, tenho HIV. Tenho AIDS. 
Chega de esconder. Quer falar mal de mim? Quer deixar de ser meu amigo? Basta!”

Em um ímpeto, começou a mover os móveis. Arrastou a mesa. O sofá. O armário. Blo-
queou a porta, ainda aos berros. Ninguém iria entrar ali! Acendeu o gás e deixou ligado.

Foi até a varanda, colocou a cabeça para o lado de fora e xingou as pessoas na rua. “Estão 
ouvindo? Vai ser hoje que eu vou acabar com todo esse sofrimento, porque sou um lixo.”

Gritando sem parar, com todo o ódio que estava sentindo, deu um murro na porta. 
Enquanto o vidro se estilhaçava, olhou a mão cortada. Acompanhou o sangue, gota a 
gota caindo no chão, e gritou novamente: “sangue maldito!”.

Olhou, olhou a mão cheia de sangue. E, de repente, ficou calado. Sem pensar muito, des-
ligou o gás. Retirou os móveis da porta e saiu pela rua, sacudindo a mão ensanguentada 
pelo caminho. “TENHO AIDS SIM. E não vou ficar calado, porque vocês acham que eu sou 
a escória do mundo.”

Quando voltou para casa, pegou a garrafa de água e o vidro de remédios contra o HIV. Antes 
de se deitar no chão da varanda, gritou: “Nem adianta vir me buscar, que não vai dar tempo”.

“Isso aqui era a minha vida.” Posicionou o vidro de antirretrovirais em cima da barriga e 
tomou, um a um, todos os 60 comprimidos. A última coisa que viu foi o teto se apagando.

Nordeste – Centro-Oeste – Sul: da infância à peregrinação adulta
Octávio tinha nascido no interior do Maranhão, mas, entre idas e vindas, havia pas-
sado boa parte da vida na capital federal. Tinha crescido acostumado, no interior,  
a ver as agressões físicas e verbais do pai, ao voltar do bar. Cansada do machismo e 
da agressividade, a mãe tinha fugido para Brasília, arrastando Octávio e a sobrinha.

Não vivia, entretanto, no Plano Piloto. Desde a mudança para o Centro-Oeste, tinha 
ido viver em cidades-satélites, ao redor de Brasília.

Sem contar as férias, não tinha muito contato com os irmãos do primeiro casamento 
do pai. Nem com o outro irmão, que ainda morava no Maranhão e tinha enfrentado, 
por anos, problemas com drogas.

Um dos segredos que tinha guardado a sete chaves, quando criança, era o interesse 
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por outros meninos. Tinha medo de ficar estigmatizado, assim como o único gay já 
existente na cidade. Quando chegou em Brasília, aos 14 anos, não foi muito diferente. 

As cidades-satélites ainda carregavam muito do machismo e conservadorismo, nas regio-
nalidades dos emigrantes. Tinha ouvido diversas vezes: “Quer ser gay, vai ser gay no Plano 
Piloto. Mas, quando voltar, tem que ‘estar homenzinho’ para entrar em casa”.

Nunca viveu uma situação miserável com a família, tampouco de abundância. Entre as 
muitas cobranças que ele mesmo se colocava, queria ser o garoto ideal, achava que 
tinha que estudar, para dar uma condição melhor aos pais.

Mesmo gostando de aprender, carregava a frustração de ver os amigos em bons empregos 
e universidades, enquanto ele ainda trabalhava com telemarketing. Aos 22 anos, decidido a 
mudar isso, estudou mais ainda e passou para uma universidade pública.

Sem pensar duas vezes, Octávio se mudou para o Sul do Brasil, em 2012. Era uma uni-
versidade nova, com muitos estudantes oriundos de outras cidades e países. Como 
também era uma cidade tradicional, cheia de resquícios da ditadura, os estudantes 
eram sempre abordados por policiais, “acusados” de comunistas, ou de esquerdistas.

Começou a se inserir no louco universo universitário, enquanto cursava diversas maté-
rias. Nem sempre era fácil, exatamente por conta das diferenças culturais. Até comen-
tários preconceituosos ouvia por conta do sotaque nordestino: “Esse pessoal vem lá do 
Nordeste para roubar as vagas dos jovens daqui”.

Piores eram as autocobranças. Octávio percebia as diferenças entre ele e os jovens 
locais, muitos com ascendência europeia, que falavam outros idiomas e já tinham via-
jado o mundo. E ainda por cima não conseguia ajudar financeiramente a mãe.

Não demorou a dividir um apartamento com um namorado, também da universidade. 
Foi quando os boatos começaram. Só porque o garoto era fora do padrão estético, 
diziam que ele queria se promover “às custas dele”. Inventavam histórias de traição.

Para piorar, todo mundo ficou sabendo sobre o diagnóstico de um rapaz da faculdade: 
positivo para o HIV. E o rapaz acabou abandonando o curso. Não houve muito acolhi-
mento, pelo contrário, muita desinformação e discriminação.

O tal rapaz era ex-namorado de Octávio e surgiu o disse me disse. As histórias de corredor. 
As fofocas. Os olhares. E todos começaram a mudar com ele. Com a universidade inteira 
falando disso, Octávio não sabia como reagir, não aguentava mais boatos e resolveu fazer 
o teste para HIV e outras infecções sexualmente transmissíveis.

A dúvida sobre o HIV: junho de 2013
A angústia era tanta que Octávio arrumou dinheiro e foi fazer teste em clínica particular. 
O resultado saiu de um dia para o outro. Tinha acabado de abrir o envelope com o “posi-
tivo”, quando encontrou o namorado. Não sabia o que fazer, mas já abriu o jogo.

Nem tinha terminado de contar e o namorado já tinha acendido um cigarro, aberto a 
cerveja, com muita irritação e ansiedade. “Você passou isso para mim, agora a minha 
vida está arruinada. E a minha família não tem dinheiro. O que vou fazer?” Octávio se 
sentia perdido, tinha desabafado, porque o namorado era a pessoa mais próxima dele...

O que fariam? Ainda confuso, diante das acusações, já foi logo arrumar dinheiro empres-
tado para o namorado também fazer o teste. Resultado: negativo.

E como Octávio tinha contraído o HIV? Quando? Seria possível descobrir? Eram muitas as 
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dúvidas e ele chegou a procurar alguns serviços de saúde, para tentar esclarecê-las, mas 
nunca se sentiu acolhido. Queria entender sobre a AIDS, a carga viral. Mas, assim que 
viam os exames, os médicos o despachavam, ou o mandavam procurar um psicólogo.

Não facilitava o fato de a maioria dos médicos ter o mesmo pensamento da cidade: 
achavam que todos os estudantes eram maconheiros, baderneiros. Escutou que ele 
estava “infectado” por culpa dele mesmo, mais de uma vez. “Você escolheu estar assim, 
porque transou sem camisinha.” “Está nessa porque você quis.”

Mesmo sem muita informação, começou o tratamento: tinha que tomar quatro medi-
camentos. E ainda por cima um deles só podia ficar dentro da geladeira, se não der-
retia. Os boatos continuaram. Octávio foi ficando mais estressado e abandonando as 
matérias, até finalmente ficar deprimido e largar a faculdade.

Resolveu ir visitar a mãe, em Brasília, com a mala e o namorado. Não tinha tido coragem 
de contar sobre o diagnóstico para mãe e não tinha a menor condição de deixar qual-
quer remédio na geladeira. Sentiu que não tinha opção, a não ser largar o tratamento.

Outro recomeço: julho de 2014
Octávio e o namorado ainda continuaram um tempo naquela relação interdependente, 
cheia de amor e ódio. Moraram em algumas outras cidades, inclusive em Brasília, até 
que o namorado decidiu que Octávio nunca ia ser o que ele queria.

Em 2014, foi de volta a Brasília para ficar com a mãe. E veio o interesse por questões 
culturais. Decidiu que ia começar uma nova faculdade e foi logo aprovado. Passou 
a ficar sozinho, sem relacionamentos, e foi viver em uma outra república estudantil.  
E ficou bem durante um ano, mesmo sem fazer tratamento.

No início, ninguém sabia do diagnóstico dele. Já tinha contado para a mãe, mas o 
acolhimento não tinha sido, também, como ele esperava. Como continuava querendo 
saber sobre HIV/AIDS, buscava informações no Google Acadêmico. Tentava conversar 
com pessoas que tivessem passado pelas mesmas situações, em aplicativos. Só se 
sentiu à vontade para retornar ao tratamento depois de seis meses.

Como todo mundo mexia em tudo e não havia espaço para individualidade na república, 
tinha que guardar o remédio com cadeado. Sabia que as pessoas ficavam tentando des-
cobrir o que era aquilo e já tinha visto gente mexendo nas coisas dele de madrugada.

Pressionado. Era como se sentia. Tinha a própria paranoia de que alguém ia vê-lo, indo 
ao hospital, ou pegando os remédios. Precisava desabafar e acabou falando com um 
colega da faculdade, achando que ia conseguir manter o segredo. Não foi bem assim...

Sentia que não tinha controle de nada. Como se a vida fosse apenas um jogo, em que 
as pessoas invadiam a individualidade dele. Tudo só piorou porque teve que lidar com 
outros boatos e enfrentar uma nova depressão.

Se ouvia alguém fazendo piada sobre AIDS, em rodas de amigos, achava que era com 
ele. Qualquer exposição sobre o tema HIV, levava para o lado pessoal; e sofria. O com-
portamento foi ficando mais estranho, passou a se isolar. A ficar sempre em casa.

Voltando a ser feliz depois do diagnóstico, ao longo de 2015
Mesmo com o semestre no fim, foi passar uns dias na casa da mãe e não voltou mais 
para aquela universidade. Não conseguia fazer nada, muito menos as provas. Precisou 
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de um tempo para cuidar de si e recomeçar, mais uma vez. Começou a pensar em estudar 
artes cênicas. Depois de conversar e obter o apoio da mãe, já voltou a trabalhar.

Assim que começou a se sentir melhor, conheceu Renato em um aplicativo. Já fazia 
algum tempo que não tinha um relacionamento e queria começar devagar. Para eles 
se conhecerem, foram muitas conversas online. Depois passaram a se encontrar em 
cinemas e restaurantes.

Os dois começaram a fazer planos e declarações de amor. Tudo o que queriam conhecer 
um do outro. Dormiam abraçados. Ficou feliz, pela primeira vez desde o diagnóstico.

Demorou algum tempo para Octávio tomar coragem para dizer que tinha HIV. Renato 
pareceu não se importar, apenas quis saber se Octávio se cuidava. “Faço o tratamento, 
às vezes estou com carga viral boa, outras vezes não.” Explicou também que, além do 
preservativo, existia um novo tratamento preventivo, a PrEP1.

Por pouco tempo, tudo parecia ir bem. Ainda assim, sem nenhuma briga, Renato sumiu, 
não atendeu mais o telefone. Ou mensagens de celular. E o desespero foi tomando conta 
de Octávio. Durante a semana, ligou diversas vezes, tentando descobrir o que tinha acon-
tecido. Queria conversar, mas percebeu que tinha sido bloqueado.

As semanas foram passando, enquanto aumentava a aflição de não entender aquele 
fim tão brusco. Será que Renato não tinha “segurado a onda” de ele ter HIV? O que 
ele teria feito para Renato sequer querer falar? Será que, mesmo com o cuidado, tinha 
transmitido o HIV?

Mas por que ele não conversava? Triste, obcecado, Octávio abandonou o tratamento 
novamente, mas continuou ligando, ligando, ligando... Só depois de muita insistência, 
conseguiu marcar o encontro com Renato, em frente ao Conjunto Nacional.

Depois do “fim”: de volta a 2016
Naquele dia, uma das pessoas desesperadas, tentando acalmar Octávio e buscar ajuda, 
tinha sido a mãe dele. Sônia era muito conhecida na vizinhança e mantinha um pequeno 
comércio na mesma quadra do apartamento que dividia com o filho.

Quando Octávio começou a fazer o escândalo na varanda, não demorou para alguém 
ir à loja. Sem saber o que fazer, Sônia saiu correndo para o apartamento. Assistindo a 
tudo, pelo lado de fora, tentou convencer o filho a buscar ajuda, sem sucesso.

Antes de desmaiar com a pressão nas alturas, Sônia ainda chamou o Corpo de Bombeiros. 
Foi o tempo certo para eles arrombarem a porta e encontrarem Octávio desacordado.

No hospital, os médicos avisaram que ele tinha tomado uma superdosagem de remé-
dios e o encaminharam para desintoxicação. Octávio só foi acordar no dia seguinte.

“O que eu fiz com a minha vida?” A pergunta o assombrava, mas, dessa vez, o acolhi-
mento tinha sido diferente. Os médicos realmente conversaram com ele. As enfer-
meiras tentaram animá-lo.

Não demorou para voltar à casa da mãe. Em um longo papo, conseguiram se reapro-
ximar. E, juntos, decidiram que ele deveria procurar acompanhamento psiquiátrico.

Além de ansiedade e depressão, Octávio foi diagnosticado com sintomas de esquizo-
frenia. Passou a tomar remédios, não só para frear a confusão mental e a paranoia, 
mas também evitar o risco de um surto psicótico.

1. Profilaxia Pré-Exposição ao HIV.
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Gatilho
Não obstante as inquietações da adolescência, Octávio tinha sido um jovem extremamente 
calmo, até feliz, com seus amigos e festas constantes. Tinha tido alguns relacionamentos 
amorosos duradouros. O “gatilho” para os problemas de ansiedade e depressão tinha sido 
o resultado positivo de HIV.

Ao receber o diagnóstico, Octávio só tinha na cabeça a lembrança do estigma, da discri-
minação, dos filmes, dos relatos das pessoas vivendo com HIV. Vinham os estereótipos 
de “aidético magrelo, doente”. E o medo da discriminação, de ser excluído, nos atos, na 
fala, na convivência.

Saber de antemão sobre isso tudo não o tinha ajudado a conter os conflitos internos. 
Os receios se misturavam a autocríticas, modos de criação, histórias, inclusive de infância 
e adolescência. “Quantas vezes ouvi que tinha escolhido estar com HIV? Não, eu não 
escolhi, cheguei a debater com vários médicos. Sem contar a grande quantidade de ‘amigos’ 
que se foram. É diferente na nossa pele, a gente sente falta do acolhimento.”

Podem ser, inclusive, sutilezas. Um tom diferente. Uma expressão. Ou simplesmente o 
ato de mencionar o assunto e alguém tentar descobrir se ou outro tem ou não o HIV. 
“Por isso, o HIV é ‘meio identidade secreta’. Se você contar, alguém vai parar de falar com 
você, ou, pior ainda, tratar você como um ‘coitadinho’. Ainda existe essa imagem errada 
de que a pessoa vivendo com HIV vai se quebrar ou morrer a qualquer momento!”

A tentativa de suicídio foi ruim. Porém, a falta de acolhimento, dia após dia, é ainda 
mais traumática, até hoje. Sabe aquelas “pessoas” que criam um “personagem”, que 
mantêm um discurso de apoio, de escuta, que não é real?

Também o escárnio com a vida alheia. Mesmo com as notícias, as informações sobre 
o HIV, os medicamentos, sobre as situações enfrentadas pelas pessoas com HIV, per-
sistem as “brincadeiras”: “as piadas com o sofrimento dos outros”.

As histórias são diferentes. E cada um tem a sua. Cada um sabe o que passa. Se é similar, ou 
diferente, não importa. É imperativo tentar entender os outros: “Gostaria que as pessoas 
repensassem as próprias atitudes. Mais do que isso, estivessem abertas a ouvir, porque, às 
vezes, só queremos falar sobre o que passamos, contar a nossa experiência”.

Arte e educação no caminho da mudança - junho de 2021
Olhando para trás, depois daquilo tudo, o primeiro passo foi tratar a própria saúde 
mental. No início, entretanto, nem podia pensar nos remédios para HIV. Tinha medo 
de aquilo se tornar, novamente, uma arma de autodestruição.

Resolveu dar vazão ao próprio lado emocional, a sua carga dramática e começou a cursar 
artes cênicas. Passou a trabalhar o corpo e a se preocupar ainda mais com a saúde. Criou 
o hábito de praticar esportes, frequentar academia, mas ainda demorou a ter coragem 
de voltar ao tratamento. Todos os temores e as memórias o assombravam.

Passou a fazer terapia. Aos poucos, para conscientização, começou a se sentir à von-
tade de compartilhar informações sobre HIV; e criar, na própria cabeça, a ideia de voltar 
ao tratamento. Começou a falar sobre os próprios problemas e enfrentar as situações: 
“Eu consegui procurar ajuda e agora busco um amadurecimento. Não tenho vergonha 
de falar sobre o meu diagnóstico, só não gosto da exposição”.

66



Com o suporte de amigos, Octávio já está há muitos meses em tratamento contínuo, 
com a carga viral indetectável. Continua envolvido com o teatro, além de dar aulas: 
“Acredito muito na arte e na educação como fator de transformação, 
como foi na minha vida”.
Ele tem plena consciência de que, entre as etapas de reorganização da própria existência, 
precisa colocar a vida sentimental nos trilhos, mas, por enquanto, ainda não quer outro 
relacionamento. Até hoje Octávio não tem certeza se o motivo do desaparecimento de 
Renato foi o HIV, pois eles nunca conversaram sobre o que aconteceu. E não faz diferença! 
A mensagem de Octávio é que todas as vidas importam e precisam ser valorizadas: sempre 
deve haver o respeito e cuidado com os sentimentos dos outros, em qualquer situação!

67





José
O contador de histórias: 
“revertendo” preconceitos 
com informação
Aquele homem sentado ao meu lado era um brasileiro nascido no sertão da Paraíba, 
no final da década de 1960. Com um sorriso largo, José Da Paz foi logo me dizendo 
que tinha começado a trabalhar cedo, aos 10 anos, ainda na cidade de Pombal, onde 
nasceu. Ajudou a lavar roupa no Rio e “pegou frete” para ajudar a mãe em casa. Tinha 
chegado ali em João Pessoa em 1982, seguindo o caminho do pai.

— Já trabalhei de tudo um pouco, desde cedo. Vendedor de jornal. Servente de pedreiro. 
Eletricista. Pintor. E até vigilante.

Da Paz me contou, todo feliz, que já tinha “conhecido mulher” desde cedo, com 13 anos. 
Contudo, não demorou a casar. Conheceu a primeira esposa em um forró, a mãe dos 
primeiros filhos dele. E ficaram juntos até 1998.

— Ih, a coisa só foi “começar a desbandar” depois da separação. Passei a beber muito 
e a sair com várias mulheres.

E a “festa” continuava no trabalho... Um amigo arrumou para ele um serviço como ele-
tricista em festas de São João fora de época e ele foi “correr o interior” da Paraíba. Parte 
do dinheiro ia para as farras, parte para mãe, que vivia preocupada: “Meu filho, toma 
cuidado com essas doenças por aí”.

— E eu nunca me preocupei, detestava usar camisinha – lembra. Mais ou menos no 
mesmo ano, minha irmã teve um acidente. Eu já era doador, catei dois amigos, fui lá 
doar sangue e depois fui trabalhar. Logo depois já fui avisado para ir urgente ao local 
da doação. Disseram que o sangue tinha “coalhado” e pediram novos exames.

Uma, duas, passaram semanas sem o resultado. Mesmo indo várias vezes buscar res-
postas, só disseram que era hepatite, para ele não se preocupar: “tem cura”. E o man-
daram ao Hospital Universitário, para tratamento.

— Rapaz, lá encontrei vários conhecidos, fui conversando... Eles me desejaram boa 
sorte e eu encontrei a médica, avisando que eu precisava voltar para o serviço. E ela já 
falou: “O senhor está com HIV”. E como dá uma notícia dessa, assim, de repente, sem 
nem preparar a pessoa?

Até saiu com os resultados e mais exames para fazer, mas ficou revoltado com aquilo tudo. 
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Como assim tinham dito que era só hepatite? Contou que foi até beber uns “copos 
de cana”, antes de ir lá bater no local onde tinha doado sangue.

— A desculpa deles é que não tinha psicólogo para atender, ao dar a notícia. Avisei para a 
médica: reze para eu não ter contaminado a minha namorada, porque o bicho vai pegar... 
E foi a médica que segurou a equipe de segurança: “Solte ele, que tá com razão”.

Já pensou logo em contar para família. Primeiro, falou com a mãe. Em seguida, sen-
tou-se no sofá, ficou assistindo à TV, esperando o pai chegar. A mãe foi quem contou 
ao pai, que fez questão de juntar toda a família para uma reunião:

— Veja bem, tem artista de TV com HIV. Tem ator. Por que nosso filho, que é pobre, 
não pode ter? A gente não vai discriminar, ou colocá-lo para fora... a gente tem que 
apoiar! José, vá viver sua vida. E, se alguém discriminar você, por favor me diga!

Aliviado, José Da Paz saiu pelo meio da rua dizendo para todo mundo que tinha HIV. “Se a 
minha família já me acolheu, eu não tenho que dar satisfação para ninguém.” Por outro lado, 
ainda havia o receio de contar para a namorada. Já ficou encostado no poste, esperando, 
em frente à casa dela, com bombom, pipoca, picolé e o que mais encontrou pelo caminho...

— Lembra que disseram que era hepatite? Não, meu amor, eu sou portador do vírus 
do HIV. E agora você vai ter que fazer o exame.

O medo era tanto que José ficou um tempo morando com a menina, sem relação sexual. 
Mesmo com o preservativo, tinha medo de infectá-la com o HIV.

— Naquela época, eu não tinha as informações que eu tenho hoje. Assim que o 
médico disse que não tinha risco de ela ter contraído o HIV, nós terminamos. Na 
rodoviária, nós dois só chorávamos, porque ela queria cuidar de mim.

Sabendo do diagnóstico, muitas pessoas o acolheram. Algumas não acreditaram nele: 
“Você é um negão tão bonito”. E outras o discriminaram: “Se ele tomar uma dose aqui, 
eu quebro o copo”. E ainda houve quem dissesse para ele procurar a mulher com quem 
ele tinha se “infectado”, para matá-la...

— Imagina? Se eu peguei, é porque não usei camisinha. Tem que botar na consciência que 
não existe só AIDS, tem todo tipo de doença no mundo. Tem pessoas que colocam a res-
ponsabilidade no outro, mas, se eu peguei, foi culpa minha, que não usei preservativo. Nem 
por isso tenho o direito de passar para ninguém, muito menos prejudicar uma outra pessoa.

A vida continuou. Ele ajudava na barraca da praia, despachando cana, preparando espe-
tinho, quando passou por uma das piores experiências de discriminação. Felizmente, o dono 
da barraca não só era esclarecido sobre o assunto, como também amigo do José Da Paz.

— Eu acho que isso, de preconceito e discriminação, é gente que não é ser humano. 
Naquele dia, só porque ele sabia que eu tinha HIV, um conhecido do bairro já chegou per-
guntando: “O que esse nego faz aqui”. Prontamente, o meu amigo respondeu: “Tá ajudando 
a gente aqui dentro”. E ele já falou para o dono me botar para fora, ou deixaria de ir à barraca.

E o dono já respondeu novamente, recolhendo o copo de cerveja: “Então pode ir embora. 
Da Paz fica e eu perco o senhor como cliente”.

Não tinha sido a única situação. Mais de uma vez, ao ir cortar o cabelo, ouviu um “não”, 
porque tinham medo de contaminação, até um conhecido falar:

— Vem cá, “negão”, deixa eu cortar o seu cabelo. Quem não quiser vir cortar cabelo 
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comigo por isso, que não venha, porque não vou deixar de cortar o seu cabelo porque 
você tem HIV. Essa gente é burra, isso não se pega assim.

Sempre com bom humor, José lembra que quem está vivo é exatamente quem cortou 
o cabelo dele, porque o resto já morreu. “E eu? Continuo aqui para contar a história.”

Depois de um tempo do diagnóstico, conheceu a organização internacional Cáritas. 
Entrou em contato com um ativista, fundador da RNP+1 em João Pessoa. Acabou entrando 
para a organização e ainda conseguiu dar início ao processo de aposentadoria.

— Só fui começar o tratamento por aí, nos anos 2000. Acabei ficando muito tempo 
afogado na bebida. E foi legal conhecer um ativista, abriu a minha mente. 
Via aquela loucura dele lutando pela vida das pessoas com HIV; meu 
lugar era aquele.
Fiquei curioso por que ele tinha se aposentado e perguntei:

— Não quis continuar a trabalhar?

— Menino, a pessoa que vive com HIV não arruma trabalho, só se a empresa não souber. 
Nem todos são iguais ao meu amigo dono da barraca. Ainda tem muita gente com pre-
conceito. Conheço mais de 50 pessoas com HIV aqui, que não arrumam emprego. Só se 
não souberem, mas, se isso chega ao ouvido de alguém no trabalho, logo as pessoas são 
demitidas.

— Gente, que absurdo! As pessoas com HIV querendo trabalhar, sem conseguir! E depois, 
você começou o tratamento, como foi isso, perguntei.

— Ah, naquela época, os antirretrovirais eram pesados! Comecei com o Kaletra2, via 
bicho, até a casa rodava, achava que estava ficando doido... Minha mãe só ouvia os 
gritos e pedia para eu me acalmar.

José Da Paz explicou que, com o tempo, passou a ter mais informações sobre o HIV e 
começou um trabalho de conscientização. Ainda assim, ficou encucado porque só se 
falava em prevenção na época de festas de São João e nos carnavais.

— Rapaz, será que o pessoal só se contamina nesta época?! Eu me perguntei isso e passei 
a sair nos blocos para distribuir camisinha e informação. Depois, claro, acabei indo também 
para dentro dos hospitais, praias e ônibus. Sempre falo: gente, “bora se prevenir”, isso não 
é brincadeira. Para não acontecer com vocês o que aconteceu comigo. A gente está aqui 
conversando, mas ponto de ônibus é uma coisa também que eu tenho raiva – confessou.

Explicou que, nos pontos de ônibus, a divulgação nem sempre é fácil. É só ele chegar 
e as mulheres saem de perto, achando que ele é ladrão. A mesma coisa quando ele 
vai entrar no supermercado, ou na farmácia; fica todo mundo de olho.

— Acham que todo negro é ladrão. “Negro safado”, “macaco”, tudo isso já passei, até 
com amigos... Eu só faço rir, porque o que o outro fala não me interessa. Só não quero 
que mexa com meus iguais. Se chamar os outros de “aidéticos”, então, se nunca viu Zé 
Pelintra3, vai ver só... “Aidético” é quem tem AIDS, e não as pessoas vivendo com o HIV!

1. Rede Nacional de Pessoas Vivendo com HIV e AIDS.

2. Medicamento indicado para o tratamento de infecção por HIV, em combinação com outros antirre-
trovirais.

3. Entidade negra da Umbanda com diversas interpretações, descrita na malandragem como aprecia-
dora de bebidas e jogos.
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José também recomenda, pacificamente, que as pessoas sigam com a cabeça erguida: 
“Não tem que ouvir o que falam na rua, pensa só na sua família”. Por isso mesmo, 
depois que começou a fazer um curso de serigrafia, na RNP+, teve a ideia de fazer 
uma camisa com os dizeres: “Me chamo José Da Paz, estou com HIV”. Na parte detrás 
da camisa, vem a foto de um cão rottweiler com a frase: “E aí, vai encarar o negão?”.

O que ele me contou é que os conhecidos dizem que ele é doido de fazer isso, com 
tanta discriminação, mas em geral as pessoas só leem mesmo a parte da frente da 
camisa e alguns até o chamam para conversar.

— Eles vêm perguntar como é viver com isso. Eu converso, claro. Desde que eu “peguei” 
o HIV, não gosto de pensar só em mim. Fico feliz em ajudar o próximo, é o que me move. 
Por exemplo, com as necessidades dos pacientes no hospital, se não conseguem aten-
dimento. Até para minha casa, já levei gente, que vem fazer tratamento em João Pessoa 
e não tem onde ficar.

Os trabalhadores e diretores dos hospitais já o conhecem. É figurinha fácil para ajudar 
e alegrar os pacientes. Se estão tristes, chateados, Da Paz começa a dançar, pular, con-
tinuamente indicando a importância do tratamento: “Eu não me entrego, eu luto para 
vencer o HIV, as pessoas têm que fazer a mesma coisa”, repete em cada história.

Mesmo aposentado, permanece ajudando. Com alegria, conta que está sempre levando 
informação para as pessoas. Até pacientes, para obtenção de direitos. Vez em quando, lê 
no jornal que alguém passou por discriminação e corre lá para dar a informação correta.

— Outro dia, li que um dono do bar botou para fora um rapaz que tinha HIV. Não quis 
vender nada para ele. Eu me arrumei e fui lá. Pedi uma cerveja. Comecei a beber, chamei o 
cara e falei: já faz mais de 20 anos que eu tenho HIV, você vai me expulsar também? Você fez 
isso com o Leonardo porque ele não conhecia os direitos dele, as leis que existem. Venha 
me expulsar porque eu vou chamar a polícia agora.

Na época, o dono do bar ficou assustado e admitiu não saber nada sobre o HIV.

— Expliquei tudinho para ele. Como se passa o HIV, que não se pega com copos, 
abraços, nada disso. Já voltei lá com o Leonardo e o dono do bar pediu até perdão 
para ele. Ficamos todos amigos. Leonardo hoje trabalha comigo na RNP+.

Outra história foi a tentativa de agressão em Santa Rita, perto da região metropolitana 
de João Pessoa. Corria um boato de que uma mulher estaria infectando outras pessoas 
com o vírus, usando uma agulha contaminada com HIV. Várias pessoas tinham ido à 
casa dela, por conta disso, com pedaços de pau. A mulher só saiu de lá com intervenção 
da polícia. E a RNP+ JP 4 o designou para ir até o local dar uma palestra informativa.

— Oxe, não tenho medo de morrer não. Já cheguei dizendo que vivia há anos com 
o HIV. Expliquei como se “pega”. Imagina, o vírus HIV não vive muito tempo fora do 
organismo, como iria ser passado aos outros continuamente em uma seringa? Passei 
o dia dando informação. E sabe o que aconteceu?

— Não tenho ideia - falei, curioso.

— No final, ficaram mais de 60 pessoas juntas, em fila. Isso mesmo. Diziam que tinham 
gostado muito da palestra e agora faziam questão de apertar a minha mão e me dar 
um abraço, porque sabiam que não se “pegava” HIV assim.

4. João Pessoa.
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Na cidade natal dele, em Pombal, ainda existe muita discriminação. Mesmo assim, José 
expôs sobre o HIV dele para todo mundo. E foi lá que trocaram o copo de vidro de uma 
amiga pelo copo descartável.

— Ela estava até em depressão. Eu falei para ela levantar a cabeça e tomar os remé-
dios. E chamei para ir lá no bar outra vez.

— E aconteceu de novo?

— Sim, o garçom veio trocar o copo e eu avisei que a gente só queria os copos de vidro. Per-
guntei se era porque ela tinha HIV e disse que eu também tinha. Expliquei novamente que 
o vírus só se transmite em relação sexual e troca de seringa injetável. Depois nos sentamos 
todos e ficamos conversando. Até hoje ela frequenta esse bar sem problemas.

Indignado, reclamou que, no interior, existe a dificuldade de obter apoio, com o objetivo 
de fazer esse trabalho de prevenção e levar essas informações para tantas pessoas que 
desconhecem o HIV.

— Porque a gente não pode focar só na capital. Quem mora no sítio lá vai dizer que 
tá com AIDS? Morre sofrendo, mas não vai falar, porque já tem o medo de ser morto.

— E você conhece pessoas que foram assassinadas?

— Eu mesmo tenho dois amigos homossexuais, só em João Pessoa. Um foi morto a 
pedradas, quando subia para o Mercado Central. Tinham descoberto que ele tinha 
HIV. E o outro morava perto do meu prédio, foi morto a facadas por um parceiro que 
encontrou a medicação dele no apartamento.

Continuamos a conversa e ele me garantiu que fala do HIV para todas as parceiras, desde 
que descobriu. “Graças a Deus, sempre usei da minha honestidade.” E mesmo com o vírus 
HIV indetectável há 12 anos, sempre pede para usar o preservativo nas relações.

— Algumas desistem quando eu conto, elas têm medo, mesmo com a camisinha. Mas 
não tem problema, sempre falo para gente continuar amigos.

Pior ainda é o preconceito que algumas parceiras dele sofreram por conta da relação 
com uma pessoa vivendo com HIV.

— Agora, eu estou em um relacionamento com uma mulher vivendo com HIV, o amor 
da minha vida, que eu estava esperando de volta. Ela tinha ido morar no interior, eu 
só a reencontrei há pouco tempo – nem termina a frase e começa a cantar a mesma 
música que cantou para reconquistá-la: “Você quer um nego lindo?”.

Depois de cantarolar, lembra algo que a namorada anterior ouviu no trabalho: “Como 
você, sem doença, vai ter relacionamento com um ‘cabra com AIDS’, botando sua vida 
em risco”. E ele nem tem AIDS!!!

Ainda fiquei pensando sobre a discriminação, com mais curiosidade sobre o assunto, 
e perguntei se ele já tinha passado por algo assim nos serviços de saúde.

— Que eu saiba não. Nenhuma em hospital, em posto de saúde. Até porque eu sou 
muito liberal e já “chego contando sobre o HIV”. Mesmo antigamente, eu já dizia. Está 
vendo aqui a minha mão?

— Sim, você perdeu um dedo. Como foi isso?

— Faz uns dois anos, estava trabalhando e caí da escada. Acabei perdendo o mindinho. E 
quando eu cheguei ao trauma do hospital, a enfermeira e o médico já vieram colocando 
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a mão. Para os dois, já fui logo dizendo para colocar a luva porque eu tinha HIV, mesmo 
indetectável.

— E o que eles disseram?

— “Nossa, como você é consciente.” E até acrescentaram ao prontuário, com a minha 
autorização, para os outros já saberem no atendimento. Gosto de ser sincero com as 
pessoas: nunca contaminei alguém, nem quero. 

Disse que o médico ficou surpreso, ao ver o José contando histórias para enfermeira, 
ainda por cima rindo. “Nossa, já vi tanta gente perder membro e só chorar. E o senhor 
assim.”

— Eu só respondi, doutor, o que é perder um dedinho para quem tem HIV? Eu vou viver 
tomando coquetel o resto da vida. O médico riu tanto que acabou se ferindo sem querer 
com a agulha que estava usando em mim. Já alertei para ele ir ao Hospital Clementino 
Fraga, para tomar a PEP5. Nome difícil, não me acostumo, mas é uma medida preventiva 
contra a infecção pelo HIV.

— E ele foi? O que aconteceu?

— Ele foi, mas, antes da PEP, o pessoal lá já falou: “Esse nego aí tá filé”. Explicaram para 
ele que eu era indetectável, também não relaxava na medicação.

— Você já contou tanta história, porém, não falou dos seus filhos. Eles sabem?

— Ah, eu fiquei sem vê-los mais de 10 anos, só fui ver adultos, porque a minha ex-mulher 
descobriu que eu tinha contraído HIV. E não me deixava vê-los. Ela não aceitava nem cesta 
básica que eu mandava. Sem contar o meu alcoolismo da época, logo que eu descobri. Foi 
a minha filha que veio me procurar depois, por intermédio da minha irmã, e agora eu falo 
com todos eles. E ela já trouxe até a minha netinha, para eu segurar no colo. A mãe deles 
não tinha contado o porquê de ter me afastado. Eu fiz questão de contar sobre o HIV para 
os meus filhos e eles não têm problema algum, inclusive me dão todo o apoio.

— E tem outros filhos?

— O último filho é da minha segunda esposa, que também vive com HIV. Inclusive, eu a 
conheci no hospital de referência para tratamento. Na época, não tinha separação da 
ala de homens e mulheres. Também não tenho muito contato com o meu quinto filho.

— Por quê?

— Imagina, minha irmã me disse: ele se descobriu homossexual e tem medo de falar 
comigo. Agora, eu trabalho com homossexual, travesti, falo e respeito todo mundo. 
Fiquei pensando se ele não vê as fotos do meu trabalho, que eu posto nas mídias 
sociais?! Não vou discriminar ninguém, muito menos o meu próprio sangue. Espero 
que ele tire esse medo da cabeça dele, pelo amor de Deus.

— Seu José, o senhor está sempre feliz e no diálogo: é um contador de histórias. Mas, 
diga-me, por favor, que meu ônibus já está chegando... Parece que tanta gente discri-
mina as pessoas com HIV: o que diria para todas essas pessoas, se pudesse?

— Eu espero que os que discriminam os outros pensem muito. Tenham em mente 
que as pessoas têm família: filhos, irmãos, primos. E todo mundo pode se conta-
minar: não é uma história para contar em cabeceira de mesa, mas eu “peguei” o HIV 

5. Profilaxia Pós-Exposição ao HIV.
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embriagado, transando sem camisinha. Eles mesmos podem se contaminar, não só 
com HIV, mas com Covid-19 e outras coisas. Que pensem muito antes de querer pisar 
nos outros!

Antes de ir embora, ainda ouvi o seu José dizer que as pessoas com HIV precisam 
de uma palavra amiga, não de discriminação. “Ao invés de discriminar, humanos de 
verdade deveriam abraçar, dar amor, carinho.” Foi o que eu fiz: “amarrei” um sorriso 
enorme no rosto e agradeci a companhia e tantas histórias de aprendizado e de paz, 
como no nome dele.
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Silvia
E se fosse com você?
De repente, a gravidez. A vida passava por uma grande reviravolta. Silvia não era casada. 
E o pai do bebê não era presente. Não tinha sido uma gravidez planejada, mas a criança 
estava sendo muito desejada.

E foi bem nesse momento que ficou sabendo sobre a amiga. Assim, por acaso. A amiga 
tinha sido diagnosticada com HIV e estava no hospital. Silvia estaria “infectada” também?

A pergunta ficou rondando na cabeça desde que soubera. Cazuza tinha morrido um 
ano antes1, estava no imaginário das pessoas. Silvia e a amiga tinham em comum a 
história com um parceiro. Cheia de intuição, resolveu fazer o exame.

Não era corriqueiro, na época, o exame em gestantes. Encheram Silvia de perguntas antes 
de ela acabar fazendo o teste ELISA2. A espera foi ainda menos agradável. Dois meses para 
ela obter um resultado e eles ainda pediram uma nova coleta de sangue. Mais alguns meses. 
O impacto, então, foi maior: aos oito meses de gravidez, descobriu a “soropositividade”.

A obstetra ficou desconcertada, ao chegar o resultado. Foi falando com rodeios: “urina 
tá bom, sangue tá bom”. “O pior, que não tá legal, HIV deu positivo.” E aí encheu Silvia de 
perguntas: “Você teve relação com diversas pessoas?”. “Você usou drogas injetáveis?”

Já era o imaginário de preconceito. De estigma. No inconsciente das pessoas, o HIV 
estava relacionado a algo negativo: luxúria, promiscuidade, abuso de drogas. Para as 
mulheres, era mais pesado ainda, por conta de uma pretensa carga de “moralidade”.

“Não fazemos o acompanhamento de pessoas com HIV. Eu vou ter que fazer o seu enca-
minhamento para o Hospital das Clínicas, aqui em Porto Alegre”, continuou a obstetra. 
Enquanto isso, a cabeça de Silvia rodava, sem saber o que fazer. A barriga, gigantesca. E 
um receio maior ainda de transmitir o HIV para a filha.

No meio do furacão, nasceu Lauren, em 1991. Era usual ter mais de uma mulher na sala 
pré-parto; com Silvia, foi diferente. Por conta do diagnóstico, ficou sozinha. Também foi 
mantida em isolamento no quarto, expondo o diagnóstico para alguns visitantes, inclu-
sive colegas de trabalho.

A demissão veio depois da licença-maternidade. Antes mesmo, já tinha ouvido rumores de 
que os colegas de trabalho tinham sido avisados: “Não tomem chimarrão com ela”. A infor-
mação sobre o diagnóstico tinha vazado na empresa. “Doeu”, mas Silvia não questionou nada.

Seguindo a tradição de ativismo, foi o pai dela que a alertou para a discriminação: 

1. Morte do cantor Cazuza: 7 de julho de 1990.

2. Em inglês, Enzyme-Linked Immunoabsorbent Assay. Atualmente na sua quarta geração, é o teste que 
permite a detecção de anticorpos/antígenos, para diagnóstico de HIV e outros vírus.
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“Eu botaria na justiça, porque você foi demitida só por ter HIV”. Silvia, entretanto, não 
sabia nada sobre a legislação brasileira, tinha a cabeça cheia. Nem conseguia pensar 
nisso. Queria ficar quieta. Sem qualquer enfrentamento. Ainda era o baque do diag-
nóstico. Estava com medo. Desnorteada.

Positivo. Positivo. Positivo. Tinham sido três exames de HIV, em Lauren, até ela ter um 
ano e meio. Quando o exame converteu para negativo, veio o primeiro “respiro”, depois 
do diagnóstico de Silvia.

Ainda assim, o sentimento era de repulsa. Não queria falar sobre o HIV. Não queria 
pensar sobre isso. Tudo era doído, achava, ou queria achar, que aquilo ia passar natu-
ralmente. O estado era de negação. Além dos próprios pais, Silvia não queria contar 
para mais ninguém, nem para os outros familiares, nem para os amigos. Começou a 
se afastar e a ficar cada vez mais isolada. “Melhor deixar tudo para lá.”

Quando começou a ouvir falar dos primeiros medicamentos contra o HIV, já tinha pas-
sado um período de seis anos. Não tardou para o médico sugerir que ela começasse 
a fazer a terapia antirretroviral. A resposta negativa veio tão rápida como o medo.

— Se você não vai fazer o tratamento, não precisa vir aqui - disse, frustrado, o doutor Marcos.

Bastou o médico dizer aquilo para Silvia ficar anos sem ir ao médico. Ainda estava em 
negação. Tinha vergonha. Sentia dor. E o medo de ficar doente. Medo de definhar. 
Medo de morrer. Medo!

Chegada ao Brasil
Não era a primeira vez que a vida de Silvia ficava conturbada. A família tinha vindo do 
Uruguai para o Brasil, no início dos anos 1980, a reboque do pai, fugido da ditadura 
militar uruguaia.

Silvia, a mãe e os três irmãos já tinham enfrentado “batidas” em casa, ainda no Uruguai, 
em buscas pelo pai. Naquele tempo, se ele voltasse ao país natal, seria sentença de morte.

O pai tinha uma grande noção de direitos humanos e um histórico de ativismo. Com receio 
da ditadura militar brasileira, não tinha pedido asilo. Veio primeiro e quatro anos depois 
arrumou para todos viverem no Brasil, anonimamente, como se fossem brasileiros.

E a família veio sem saber muito do país, carregando o estereótipo de futebol, café, mulheres 
peladas, carnaval. Nem português falavam. Enquanto os pais ficaram morando em Porto 
Alegre, Silvia e a irmã inicialmente foram parar em um colégio adventista em um município 
de colonização alemã: Taquara (RS). Mal sabiam o que era adventismo.

A diferença cultural não chegou a ser um choque. Por um lado, as crianças logo se adap-
taram, aprenderam a falar português. Por outro, não foi tão fácil aceitar, em seguida, a 
separação dos pais. E as novas mudanças de casa.

Por fim, passaram a adolescência em um bairro pequeno, em Porto Alegre, onde viveram 
muitos anos. Todo mundo se conhecia. Aos 16 anos, Silvia já era bem esperta, entendia 
de computadores, então começou a trabalhar e foi morar sozinha.

Da negação ao hospital
Não tinham passado nem três anos da última conversa com o infectologista, mas Silvia 
estava sempre doente. E a “culpa” era de “qualquer coisa”, “menos do HIV”. Mesmo com 
uma gripe sem fim e diarreia o tempo todo, não ia mais ao médico.
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E o tempo passava...Seis anos depois da ida ao médico, Silvia já estava quase sem 
cabelo, com sintomas severos. Tinha dificuldade até para se levantar da cama. Já fazia 
12 anos desde o diagnóstico, sem tomar nenhuma medicação. Não dava mais: preci-
sava ir ao médico. A “conta”, então, chegou: carga viral de HIV altíssima. Tuberculose 
disseminada. Pneumocistose3. Anemia. E um CD44 terrível.

E veio a primeira internação. Não era um hospital com a melhor fama no município.  
O prognóstico de começar uma terapia naquele estado era bem ruim. Morte batendo 
à porta, não era possível esconder mais nada. Os pais foram alertados sobre a gravi-
dade da situação. Os irmãos ficaram sabendo. A filha, também.

Se aceitar era difícil, falar sobre o diagnóstico era pior ainda. Não é como se Silvia, antes, não 
tivesse tentado contar para a própria filha. Quando ela conseguia começar o papo, a filha 
desviava o assunto... Naquele momento, entretanto, internada, não houve jeito: Lauren 
ouviu, chorou e teve uma crise de pânico. Ela só tinha 12 anos! Doente, com o mundo ao 
avesso, Silvia ainda tentava consolar e acolher a filha. Enquanto estava internada, Lauren 
se afastou de Silvia e ficou abrigada na casa da mãe de uma amiga, a enfermeira Carla.

Tudo já estava tão difícil. No meio de todo esse processo, ainda recebeu o médico, dei-
tada, na cama do hospital. O quadro era desanimador, mas ele queria conversar sobre 
a possibilidade de tratamento. Coincidência ou uma segunda chance? O fato é que o 
médico era o Marcos. Aquele com quem Silvia tinha conversado seis anos antes...

— Estou te vendo aqui mesmo?

— Não vamos filosofar, doutor. Eu estou aqui, pode colocar qualquer remédio...

Apesar de iniciar o tratamento, o hospital tinha bastante problemas, não havia remé-
dios. Os pacientes ficavam largados. A morte morava ao lado, literalmente, a cada novo 
paciente que sumia de repente... Mesmo sem melhorar, veio a alta: em encontro poste-
rior, o médico revelaria que era isso, ou ela teria morrido ali também.

A peregrinação pelos hospitais continuou. Chegou a ficar três dias sentada, no inte-
rior de outro hospital, esperando a internação. Não estava “largada para morrer”: a 
família conseguiu uma consulta no Hospital Conceição. O “anjo” tinha sido a mesma 
mãe da amiga da Lauren, a enfermeira Carla, que trabalhava lá e tinha conseguido o 
atendimento. Veio a nova carga de exames.

Enquanto esperava os resultados, estava exausta. Não aguentava mais. Silvia queria des-
cansar e se abrigou na casa da irmã. Somente quatro horas tinham passado, quando o 
telefone tocou, alertando sobre o resultado dos novos exames. E Silvia tinha que fazer 
uma transfusão de sangue. Já não estava conseguindo andar e chegou novamente ao hos-
pital, desta vez carregada pelo marido da irmã. E ficou internada.

Exames. Hospitais. Internações. Diversas doenças. Febre o tempo todo. Aí, finalmente, 
“caiu a ficha”. Ela tinha AIDS. E junto vieram o choro e a depressão. Silvia não tinha 
tomado remédio até então, mas não queria morrer. Não mesmo. O que ia acontecer 
com Lauren? Não podia morrer. Mergulhou no tratamento e foram muitos remédios 
para tratar todas as comorbidades.

3. A pneumocistose é uma doença oportunista causada por fungos, que atinge pulmões e provoca 
dificuldade de respirar, tosse e calafrios; é muito comum em pacientes infectados por HIV.

4. CD4 são células do sistema imunológico humano (um dos alvos do vírus HIV).
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Sabemos o que você tem
Do lado de fora do hospital, o pesadelo já existia antes mesmo da internação. No tra-
balho, Silvia não falava sobre os problemas que já vinha enfrentando, desde 2000. 
Quando não conseguiu mais trabalhar e veio a internação, foi também uma surpresa 
para os colegas de trabalho. Ninguém sabia que ela estava doente.

Silvia atuava na área de relações públicas e se considerava bem próxima da direção 
da empresa. Tinha possibilidade de crescer: era uma firma pequena de distribuição 
de medicamentos. Só que tinha também o HIV....que ela “ignorava”.

Logo que ficou de cama, recebeu o telefonema de uma supervisora da empresa, algo 
que a marcaria por anos.

— Silvia, nós sabemos o que você tem. Você precisa dar um atestado – disse.

Doeu. Encarar a situação. Silvia só chorava. E não demorou para a área de Recursos 
Humanos entrar em contato para solicitar o tal atestado, com o CID5.

CID, o que era isso? Silvia nem sabia naquela época. Pediu o atestado ao médico e 
entregou, sem ter ideia do que ia acontecer. Enquanto estava às voltas com a inter-
nação e revelação, a família, todos os amigos descobrindo o diagnóstico, isso “vazou’’ 
também para todos da empresa.

Não houve sigilo algum. Depois de tentar esconder tanto, todo mundo na empresa 
sabia, tão repentinamente. Sem o menor cuidado. Pesadelo virando realidade...

Não conseguiu voltar à empresa, nem depois da licença de 18 meses, entre interna-
ções e tratamentos. E logo foi demitida. Chegou a conversar com um diretor—amigo, 
e foi questionada:

— Poxa, mas você nunca falou nada. Você tinha que ter contado.

Como falar sobre algo que você mesma não aceita? Tinha mesmo que colocar o CID? Por 
que a abordagem tinha sido daquele jeito? Silvia se sentiu muito invadida com tudo aquilo.

Dessa vez, resolveu entrar com um processo na justiça. E não foi fácil. Passou por perícia 
médica. Teve que lidar com todas as outras questões que apareceram no processo, desde 
horas extras até a exposição de fotos da filha com a família do diretor-amigo, da empresa. 
E não conseguiu provar a discriminação.

— Quer saber? Hoje, eu faria diferente. Não porque não tenha ocorrido invasão de pri-
vacidade. Só que o processo é muito difícil... E ainda fiquei contra meu amigo. Embora 
a minha sorologia tenha sido revelada sem eu querer, penso que a funcionária pode 
não ter feito por maldade, talvez não tenha sabido lidar com a situação.

Preconceito de todos os dias
Atropelada pelas circunstâncias. Silvia não tinha falado muito sobre o HIV, mas não adiantou. 
Depois da internação, a história se espalhou. E foram muitos meses até conseguir tentar 
levar uma vida normal, a ponto de sair para tomar um chope e dançar com os amigos.

Em uma das saídas com um casal de amigos, estava feliz com o processo de recuperação, 
depois de tantos problemas. Conheceu um rapaz, começou a conversar e foi dançar com 
ele. Acabou esbarrando em dois conhecidos do bairro, onde Silvia morava desde a adoles-
cência. Ficou dançando na pista.

5. CID é a Classificação Internacional de Doenças.
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Não adiantava “parecer tudo normal”. Depois que ela voltou do banheiro, percebeu 
que o rapaz se afastou. E o casal explicou que aqueles conhecidos tinham ido falar 
com ele. O que eles teriam falado? Todos desconfiaram da conversa.

Não foi a única situação. Algum tempo depois conheceu um advogado e contou sobre 
a “soropositividade”. Ficaram juntos. E a história se repetiu.

“Sabia que ela tá bichada?” Foi essa a frase que o namorado reproduziu: um outro conhe-
cido do bairro o tinha indagado, na ausência de Silvia. “Quem sabe da minha vida sou eu”, 
tinha sido a resposta firme do advogado. “Doía” mesmo assim. Outra vez. Uma pessoa 
que conhecia Silvia desde criança.

— Nunca mais consegui olhar na cara dele.

Todas as pessoas com quem Silvia se relacionava sabiam do diagnóstico. E outros 
vieram a ouvir fofocas, intrigas e até perguntas, se também tinham HIV.

— Mesmo os parceiros sabendo que eu já tenho carga viral indetectável, conhecendo 
o conceito de I = I (indetectável é igual a intransmissível), a gente ouve os comentários. 
Com tanto preconceito, imagino inclusive pessoas perguntando o porquê de alguém 
soronegativo namorar alguém com HIV. É terrível.

Nem pensa muito sobre isso, mas, se tenta lembrar, são muitas situações diferentes, 
inclusive mais tarde, já com a filha adolescente. O assunto HIV surgiu na TV. A filha estava 
com um “crush” e Silvia comentou sobre o próprio diagnóstico. Ele pareceu reagir bem.

— Depois a minha filha me contou que ele foi questioná-la: “Como assim você nasceu com 
isso, que não tem cura, e agora não tem”. E simplesmente se afastou da Lauren, mesmo 
ela explicando que o bebê pode ser positivo no início, por conta dos anticorpos da mãe.

Sem contar as situações chatas, depreciativas, também entre pessoas conhecidas. “Mas 
a mulher tem HIV e está grávida.” Até mesmo em palestra de médicos: “O ideal é o soro-
positivo não ter filhos”.

— Ouvimos essas falas preconceituosas de profissionais de saúde. E até de amigos, 
conhecidos. São situações em que eu tento levar outro tipo de reflexão para a pessoa.

Uma marca negativa em relação ao HIV deixada lá atrás. Não se sabia muito sobre a trans-
missão do HIV no início dos anos 1990. Na mídia, era tudo muito impactante e ligado ao gueto: 
“O estigma é essa eterna ligação do HIV com algo negativo de sexo, sexualidade e drogas”.

— E a discriminação tenta tirar algo de você, inclusive seus direitos, interferindo no 
bem-estar mental, de forma implícita ou explícita. Porém, faz muito mal!

“Ah, lá no Uruguai deve ser assim.” “Essa castelhana.” Algumas coisas que Silvia já ouviu 
pelo caminho, pela origem uruguaia.

— Se alguém quer atingir você com algo, vai falar da sua cor, da sua origem, de qual-
quer coisa, inclusive sobre o HIV, só que de forma negativa, para desqualificar você.

 E é exatamente a discriminação que torna tudo mais difícil.

— É possível viver com o HIV, mesmo com os efeitos colaterais de antirretrovirais e 
outras questões que surgem. A discriminação, entretanto, é o que mais tira a vida da 
pessoa. Impede as pessoas de viverem plenamente.
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Trajetória até o movimento social
Apesar das experiências anteriores, Silvia não enfrentou problemas para continuar 
trabalhando. E depois que finalmente aceitou o próprio diagnóstico, entrou em contato 
com várias outras pessoas com HIV. Conheceu a RNP+, a Rede Nacional de Pessoas 
Vivendo com HIV e AIDS. E começou a participar de atividades de capacitação.

— Quando eu vi, eu já estava pedindo recurso para dois grandes projetos de HIV, a 
partir de demandas de pessoas do interior do Rio Grande do Sul.

Começou a trabalhar cada vez mais no desenvolvimento de projetos e em consulto-
rias para planejamento, tudo relacionado ao HIV. Naturalmente, foi se encontrando 
dentro do movimento de AIDS.

— Olho para trás e reconheço o quanto as atividades iniciais de capacitação foram tera-
pêuticas para mim. Poder dividir meus relatos sobre o HIV, sabe? De uma certa forma, 
aquilo foi me curando.

Quanto mais conhecia outras mulheres, mais Silvia se identificava com as questões 
de gênero. A luta das mulheres. Mulheres que tinham HIV, mas tinham tantas outras 
necessidades e sentimentos. E se envolveu com o MNCP6 Brasil, em prol de mulheres 
convivendo com HIV/AIDS. Pelo caminho, voltou a estudar e se formou em Adminis-
tração de Sistemas e Serviços de Saúde. Além dos projetos, também se envolveu com 
pesquisas e grupos de trabalho, inclusive do UNAIDS7.

Já são três décadas vivendo com o HIV e a ocupação principal continua sendo como 
ativista, seguindo o exemplo do pai. Sem perceber, Silvia acabou se tornando uma 
referência na área.

Atuando no Movimento de HIV/AIDS, o bom é conseguir “trabalhar” essas questões 
com a própria família. Também na profissão: entre as atividades, já organizou rodas 
de conversa sobre o HIV. A ideia é trazer algumas interrogações, relacionadas a situa-
ções hipotéticas, convidando as pessoas à reflexão.

Você tem preconceito contra HIV? É uma das perguntas, e a resposta é sempre nega-
tiva. “Fazendo analogia com o racismo, as pessoas respondem que tem um amigo, ou 
que tomam chimarrão junto com uma pessoa com HIV.”

As pessoas são “desconstruídas” até ser algo relacionado a elas. A coisa muda de figura 
quando o quadro é mais próximo, mais familiar. E se sua filha namorasse alguém com 
HIV? E se quisesse ter um filho com esse namorado? “Aí, o silêncio fala por si só.”

— Brasil. América do Sul. Não posso dar certeza sobre as nuances do preconceito, pen-
sando em machismo, diferenças culturais. Mas arrisco dizer que a discriminação ainda 
é geral, o preconceito com o HIV está aí presente pelo mundo afora.

Silvia gosta de repetir que desde o início da epidemia de HIV há muita falta de conhe-
cimento. E também sabe que existem mais informações disponíveis atualmente. Nem 
por isso o preconceito é tão diferente. “Está muito internalizado, ainda tem que ‘tra-
balhar’ muito a cabeça das pessoas.”

Ativista é ativista todos os dias. “Até lavando a louça.” Para o presente, equilíbrio é a 

6. Movimento Nacional das Cidadãs Posithivas.

7. Programa Conjunto das Nações Unidas sobre HIV/AIDS.
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palavra da vez. Para todas as outras “Silvias” que coexistem. A mulher de 51. A esposa 
do Everton, em um relacionamento sorodiferente8 há 10 anos. A mãe da Lauren que 
tem quase 30 já com uma filha. A vovó da Agatha, criança que participa desde cedo 
de tantos encontros e reuniões da vovó. “Quem sabe trabalhar com crianças? Talvez o 
preconceito possa mudar em algumas gerações.” Pronto, a ativista, de volta.

— Uma cachaça – ela diz. O que me move é poder ajudar as pessoas, sinto que meu 
HIV é político. O Movimento de AIDS me envolveu e trouxe alegrias, mas o problema 
é que não adianta só advogar pela causa. As mudanças dependem das pessoas... As 
pessoas precisam se desconstruir o tempo todo. Pensar em situações nas próprias 
vidas, tentando se colocar no lugar da discriminação. Temos que repensar sobre as 
coisas que nos provocam repulsa. E eu gosto de pensar que eu consigo plantar uma 
“sementinha”.

E você? E se a discriminação fosse com você? 
Por qualquer coisa. 
E com seu filho ou filha? Seu cônjuge? Seu pai? Sua mãe? 
Já parou para pensar?

8. Pessoas com sorologias diferentes para o HIV: uma está infectada com o vírus e a outra não.
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“Esta publicação tem a cooperação da UNESCO no âmbito do Projeto 914BRZ1138, o 
qual tem o objetivo de contribuir para eficiência da gestão por resultado, aprimora-
mento da governança, da resposta nacional às IST, aids, hepatites virais, com foco na 
prevenção e educação em saúde, bem como na ampliação do acesso e qualidade dos 
serviços prestados às populações vulneráveis. As indicações de nomes e a apresentação 
do material ao longo deste livro não implicam a manifestação de qualquer opinião por 
parte da UNESCO a respeito da condição jurídica de qualquer país, território, cidade, 
região ou de suas autoridades, tampouco da delimitação de suas fronteiras ou limites. 
As ideias e opiniões expressas nesta publicação são as dos autores e não refletem obri-
gatoriamente as da UNESCO nem comprometem a Organização.”
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E se fosse com você? é um livro que busca reunir pedacinhos de vidas, 
marcadas por situações de estigma e discriminação. Estudantes e profes-
sores pelo Brasil. Um enfermeiro nos EUA. Uma mãe no Amazonas. Uma 
imigrante uruguaia. Um contador de histórias paraibano. O que eles têm 
em comum? São pessoas que viveram situações de estigma e discrimi-
nação que nenhum de nós deveria viver.

As histórias contidas neste livro nos colocam frente a experiências a um só 
tempo singulares e convergentes. São pessoas de variados gêneros, gerações, 
profissões, crenças e regiões, que narram sobre suas vivências com HIV/AIDS 
e muito mais. As revelações e o impacto do diagnóstico, a relação com os 
medicamentos, o estigma no trabalho, a gestão dos relacionamentos, o evento 
da gravidez, a constatação do racismo, entre outros desafios, estão presentes 
nessas páginas, que ensinam sobre resistências cotidianas e reconfigurações de 
projetos de vida.

Ivia Maksud/IFF-Fiocruz
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